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CE MESERIE DE CÂINE! 


— Asta, întrebă Charlie, asta la ce foloseşte? 

— La reglarea vitezei, zise Amiralul. Dacă îl apeşi cu putere, ai șaptezeci de imagini. Asta se 
cheamă ralenti. 

— Bizar, zise Charlie. Mi se pare că viteza normală este de douăzeci şi patru de imagini. 
Șaptezeci e de trei ori mai mult. 

— Asta zic şi eu, răspunse Amiralul. Când trece de la şaptezeci şi două de imagini la douăzeci și 
patru, face ralenti. 

— A, da? zise Charlie. Bine! 

Nu înţelesese nimic. 

— În sfârşit, reluă Charlie, este o cameră frumoasă. Când începem să turnăm? 

— Imediat, zise Amiralul. Nique mi-a adus un scenariu teribil. Se cheamă Inimi înflăcărate de 
soarele mexican. O să putem folosi pentru costume toate feţele de masă vechi ale mătușilor. 

— Ce distribuţie are? întrebă Charlie. 

Îşi luase un aer modest, sigur că avea să-i fie încredinţat un rol. 

— Ei bine... zise Amiralul, mă gândisem să-i dăm lui Nique rolul Conchitei, Alfred îl va juca pe 
Alvarez, Zozo pe Pancho, Arthur pe hotelier... 

— Cine-i Arthur? îl întrerupse Charlie. 

— Valetul meu... Eu voi fi preotul... Și Lou și Denise, cele două servitoare. 

— Şi eu? întrebă Charlie. 

— Tu eşti singurul, zise Amiralul, căruia pot să-i încredinţez fără teamă o cameră de o sută 
patruzeci şi trei de mii șapte sute de franci. 

— Eşti prea amabil! zise Charlie, simțindu-se jignit într-un mod oribil. 


II 


— Sper că n-ai să mă mai îmbraci într-o blană de oaie şi să mă pui să joc rolul unui urs alb, zise 
câinele, presimţind propunerea pe care avea s-o audă. 

— Eşti îngrozitor de plictisitor, zise Amiralul. Tot ce ştii să faci este să prinzi muşte și să rozi 
accesoriile figuranţilor. O să faci ce ţi se spune să faci. Există un papagal în scenariu şi m-am gândit 
la tine pentru rolul... 

— Bun, zise câinele. Trebuie să mă plăteşti cu două bifteckuri... 

— De acord, zise Amiralul. Eşti un tâmpit. Voi ăştia, urmă el adresându-se prietenilor lui, duceţi- 
vă la machiaj. Charlie, vino cu mine, o să-ţi explic scena. Alfred încă n-a venit? Ce enervant... 

Ca să se consoleze că nu juca în film, Charlei se îmbrăcase cu uniforma de operator la ţară: 
pantaloni de golf, cămaşă Lacoste și vizieră verde de celuloid care îl făcea să semene cu un fel de 
pinguin. 

— Alfred o să ajungă. Aduce și o prietenă care probabil că întârzie. 

— La dracu”, zise Amiralul. Sigur e una oribilă... Ca de obicei... Și apoi, n-avem nici un rol pentru 
ea. Să fiu al dracu”! murmură el pălind. 

Alfred tocmai intrase, având la braţ o brunetă extraordinară cu niște ochi şi un ten care ar fi putut 


să aprindă nu numai inimile, ci și platoul şi arborii din grădina din jur. 

— A început? zise Alfred. Încă n-am putut să-i explic lui Carmen scenariul. Aveţi un rol şi pentru 
ea? 

— Da, zise Charlie. Va juca în rolul... 

— Da, zise Amiralul, va juca în rolul Conchitei, eu voi fi Alvarez, și ţie, Alfred, ţi se va da rolul 
preotului. 

— Dar... protestă Charlie, Alfred juca rolul lui Alvarez... 

— De unde-ai mai scos-o și pe asta? zise Amiralul fulgerându-l cu privirea. Să vă explic, continuă 
el. La început se arată dragostea dintre Alvarez şi Conchita, cu prim-planuri cu săruturi senzaţionale... 


III 


Alfred îşi şterse fruntea cu mâneca sutanei. 

— Nu este posibil, zise el. Mi-e prea cald... 

Vorbea rostogolind r-ul de trei ori mai mult ca de obicei. 

În acel moment, câinele alunecă de pe prăjina sa de papagal şi se prăbuși în gol. Penele din coadă 
rămaseră lipite de prăjină şi câinele protestă cu ultimele resturi de energie. 

— În Mexic... zise Carmen. 

— Ai fost dumneata acolo? o întrerupse Nique, cu o voce dulce-acrișoară. 

Fusese detronată din rolul principal în cel de servitoare de rangul trei şi încă nu-i trecuse furia. 

Amiralul, îmbrăcat cu un poncho roșiatic și o pălărie de grădinar cu panglici de catifea verde, îi 
linişti pe protagoniștii dramei. 

— În sfârşit, zise Arthur. Domnul vrea să-mi explice cum înţelege rolul ăsta de hotelier? E ceva 
atât de diferit de serviciul meu de fiecare zi... 

— Ascultă, zise Amiralul, o să repetăm încă o dată prim-planurile de la început ca să fim siguri 
că merge, şi apoi vom turna. Așa vom face și în continuare. 

— Ah! Fir-ar! zise Charlie. 

— E a unşpea oară că repeţi prim-planurile, zise Denise. 

— Înţelegem că nu ţi se pare neplăcut, zise Lou, cu fiere în glas, dar noi restul ne plictisem. 

— Bine, zise Amiralul. Acum scena căsătoriei... 

— Oh... Mmm... zise Charlie. Deja am făcut-o de şapte ori. Scena morţii. Nu vrei să stai nemișcat 
după ce te-a înjunghiat; n-o să iasă nimic când o să turnăm de-a binelea. 

— Haide, haide! zise Amiralul resemnat. 

Se îndepărtă, se întoarse, îşi îndepărtă braţele, le încrucișă pe piept cu un aer marţial și urlă: 

— Unde e senor Pancho, rival meu mult-detestat? 

Zozo se repezi asupra lui înarmat cu un cuţit de bucătărie cât toate zilele. 
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— Atunci, zise Charlie, ne mai rămân cinci minute ca să turnăm, fiindcă, atunci când n-o să mai 
fie soare... 
— Haide! ziseră actorii într-un glas, nu te mai văieta atât! 


Erau rupţi de oboseală. Le curgea machiajul pe faţă. Fardurile se amestecau pe obrazul Amiralului 
cu fondul de ten ocru și formau un amestec vâscos și scârbos la care Carmen se uita cu teamă. Luară 
loc şi Charlie își strigă faimoasă comandă „Linişte! Turnăm” fără nici un motiv, fiindcă făceau un 
film mut, ceea ce îl făcu să izbucnească în râs pe câine, şi din cauza asta îi zburară și ultimele pene. 
Nu-i mai rămăsese decât lipiciul. 
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— S-a terminat! strigă Charlie. 

Căzură într-o grămadă compactă, în timp ce Amiralul se apropia de cameră. O deschise, se uită în 
interior, bătu aerul cu brațele și se prăbuşi, cu adevărat nemișcat de data asta. Charlie se uită şi el 
înăuntru şi se făcu verde la față, de culoarea mărului crud. 

— Ce este? întrebă vocea lui Alfred răzbătând de sub o grămadă de trupuri neînsuflețite. 

— Am... am uitat pelicula... zise Charlie. 


DIVERIISMENIE CULTURALE 


Amiralul se ciocni violent de Charlie în timp ce acesta ieşea din cafeneaua Polbaubali unde putea 
fi găsit aproape în fiecare zi între ora cinci după-amiază şi două dimineața. Amiralul rămase uimit, 
fiindcă nu era decât cinci și jumătate. 

— Nu i-ai văzut pe prietenii noştri? Nu sunt aici? 

— Ba da! răspunse Charlie. 

— Ops e aici? Greco e aici? Şi Anne-Marie?2 

— Da! răspunse Charlie. 

— Nu înţeleg, zise Amiralul. 

— Fiindcă nu ești inteligent, răspunse Charlie. Azi e luni. 

— Aha, zise Amiralul. Ziua ta de cinematecă... 

— Vino cu mine, zise Charlie. Niciodată nu vrei să vii, și să știi că e foarte instructiv. E un 
divertisment de înaltă ţinută intelectuală, și o să-ţi facă foarte bine. 

— Sunt prea tânăr ca să mor sufocat, zise Charlie. Nu e un bun exemplu. 

— Dacă ai fi mai puţin gras... remarcă Charlie. Atunci, contez pe tine. În seara asta la opt fără un 
sfert în faţa intrării. Trebuie să fii ceva mai devreme. 

— Unde te duci acum? întrebă Amiralul strângându-i mâna mașinal și pregătindu-se să intre în 
cafenea. 

— Să cumpărăm un tanc american de la surplusuri! zise Charlie. Așa o să fim siguri că avem un 
loc! 
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— Ar trebui să veniți cu noi, zise Amiralul. E cu divertisment de înaltă intelectualitate și cu o 
ținută instructivă... 

Nu-şi amintea prea bine fraza lui Charlie și termină printr-un mârâit nearticulat și convins. 

— Da, zise Ops, trebuie să fie interesant, dar Astruc? mi-a promis să mă ducă să văd în seara asta 
Autant en apporte le Pere Nöel, cu Edward G. Robinson“ în rolul lui Moș Crăciun, n-aş vrea să ratez... 

— Când îţi neglijezi în halul ăsta cultivarea spiritului, îl asigură Amiralul, ajungi, cum spunea o 
expresie faimoasă a lui... 

— A cui? insistă Ops nerăbdătoare, scuturându-și pletele blonde coafate sub formă de baghete. 

Coaforul ei își petrecea opt ore pe săptămână netezindu-i părul, iar ea se hrănea cu lemn-dulce 
pentru a căpăta, prin mimetism, o rigiditate capilară suficientă. 

— Nu-mi amintesc! zise Amiralul. 

— Dar care era expresia faimoasă? 

— N-are importanţă, zise Amiralul jenat. 

— M-aţi convins, zise Ops. Am să vin cu Djîne. 

— Cu cine? întrebă amiralul înspăimântat. 

— Cu Jeanette, știți bine, verişoara mea. 


— Charlie pretinde că este suficient să vii mai devreme, zise Amiralul, ca să ai locurile asigurate. 
Să vină Djîne. Ne vom distra mai bine în patru. 


III 


— Împinge mai tare! icni Charlie. 

— Nu pot! gâfâi Amiralul. Trebuie s-o ridic pe Ops. Ăştia o muşcă de picioare. 

— Nu erau tancuri în plus, zise Charlie. N-am găsit decât gumă de mestecat cu salicilat. 
Beeman's. 

— Încearcă să mesteci şi să sufli puţin în jurul tău! zise Amiralul. 

Erau la cinci metri de uşile închise ale sălii. În faţa lor, o masă de carne încă vie se zbătea aproape 
în liniște. Un muget surd urca din când în când, repede acoperit de zgomotul ziarelor agitate cu forță 
pentru a termina cu biata ființă care tocmai își pierdea cunoştinţa. Atunci se descotoroseau de corp, 
care era trecut din brațe în braţe spre ieșire. 

— Ce se joacă? întrebă Djîne, a cărei gură, din fericire, se nimerise a fi chiar lângă urechea lui 
Charlie. 

— Îngerul Albastru-Negru, de Waterman Apyston, cu Marlich Dihâtrenne.? Dar nu mai repeta 
asta. Oricum e prea multă lume. 

Era, de altfel, o adunătură destul de deosebită. Majoritatea tineri, cu aerul concentrat, cu părul 
ciufulit; fetele îşi ascundeau sub o înfăţişare exterioară de lesbianism absenţa oricărui interes pentru 
sexualitate. Cea mai mare parte ţineau sub braţ o revistă literară sau, și mai bine, o revistă 
existenţialistă. Cei care nu aveau nimic, confuzi, cedau puţin câte puţin terenul celor înzestrați. 

— la spune-mi, Charlie, zise Amiralul, dacă ne-am căra? 

Vecina sa imediată, o blondă cu cosițe împletite înnodate în vârful capului cu două funde negre 
făcute din șireturi de pantof, nemachiată, dar purtând neglijent un bolerou verde peste o adevărată 
pereche de sâni fără sutien, îl fulgeră cu privirea; dar, din fericire, lanţul ceasului metalic al 
Amiralului abătu descărcarea electrică spre pământ. 

Ușă sălii fu împinsă brusc, cu un efort formidabil însoţit de un val de strigăte, și se deschise brusc 
căci, de cealaltă parte, Frederic, șeful ienicerilor, tocmai își dăduse sufletul. Prin breşa astfel formată 
se năpustiră primele rânduri. Amiralul o ţinea pe Ops cu braţele întinse, iar ea se agăţase disperată de 
cravata lui. Proiectaţi înainte de Charlie şi Djîne, care ei înșiși suferiseră un șoc, descriseră o 
traiectorie complicată și aterizară într-un fotoliu. Nemaiputând să se miște, se îngrămădiră confortabil 
toți cinci. 

Filmul urma să înceapă. Erau oameni peste tot, agăţaţi de cortină, lipiţi sus pe pereţi ca muştele, 
suspendaţi ciorchine de singura coloană din sală. Cinci persoane, chiar deasupra capului Amiralului, al 
lui Djîne şi Ops, se agăţaseră de plafonieră, încercând să se ridice pentru a se așeza călare pe glob. 
Amiralul îşi ridică fruntea și nu-i mai văzu, deoarece plafoniera se desprinse din tavan și căzu. 
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— V-am adus flori, zise Charlie. 
Ops, Djîne şi Amiralul îşi înclinară cu greu capetele înfofolite în bandaje imaculate. Îi puseseră 


pe toți trei în acelaşi pat de spital, după moda din Saint-Germain-des-Pres. 

— Era bun filmul? 

— Nu știu, zise Charlie. În ultimul moment, au dat Furtună la Urtupinski, de Krakovin-Briskuf. 

— Oh! Fir-ar! zise Amiralul. Nici măcar n-ai să poţi să ne povesteşti Îngerul Albastru-Negru? 

Omul care ocupa patul vecin ridică mâna pentru a le atrage atenţia. Părea să vorbească cu 
greutate. 

— Am... fost... să-l văd... ieri seară.... la cine-clubul meu, murmură el. 

— Şi? îl întrebară ceilalți, cu anxietate. 

— A... fost pană de curent, zise omul și își dădu duhul fără să mai scoată un sunet. 

Infirmiera, care tocmai venea, îi acoperi faţa cu cearșaful. 

— Nu-i aşa că nici dumneavoastră nu l-aţi văzut? 

— Ce să văd? 

— Îngerul Albastru-Negru. 

— O! Ba da! Eram muncitoare pe vremuri, înainte să fiu infirmieră. Îngerul Albastru-Negru... l- 
am văzut de două sute cincizeci de ori. 

— Şi cum e? gâfâi Charlie. 

— O! zise fosta muncitoare. Nu-mi amintesc nimic, dar știu că era complet idiot. 


1 Paul Boulbal era patronul celebrei Cafe du Flore în anii 40 (aici şi în continuare, în lipsa altei precizări, nota editorului francez). 

2 Se recunoaşte numele Juliettei Greco, actriță şi cântăreaţă franceză și al Anne-Mariei Cazalis, jurnalistă şi scriitoare franceză care au 
fost amândouă, pentru un timp, cele două „Muze din Saint-Germain-des-Prâs”. 

3 Cineast și scriitor francez (n. 1923), prieten al lui Boris Vian. 

4 Aluzie la Autant en emporte le vent, traducerea în franceză a titlului filmului Pe aripile vântului, realizat de George Cukor şi Victor 
Fleming (1939) cu Vivian Leigh și Clark Gable. Edward G. Robinson, actor american (1893-1973), a jucat numeroase roluri de 
gangster. 

5 Recunoaștem în jocul de cuvinte numele celebrei actrițe germane Marlene Dietrich (1901-1992) care a devenit celebră datorită 


rolului din Îngerul Albastru, coproducție germano-americană a lui Josef von Sternberg (1929). 


O MARE VEDETĂ 


— Cum e vremea? întrebă Amiralul întinzându-se. 

Câinele se uită pe fereastră. 

— O vreme omenească, zise el. Mai frumos ca ieri. Cred că nu e prea frig. 

— Bine, zise Amiralul. Ai fost afară? 

— Bineînţeles, zise câinele. Doar nu-ţi închipui că mă scol la orele la care te scoli dumneata, 
totuşi. 

— Te-ai plimbat? întrebă Amiralul. Ce-ai văzut? Câini pe care-i știu și eu? 

— Căţelele sunt odioase! zise câinele cu un ton plictisit. Am întâlnit una în dimineaţa asta... Ce 
manie mai au să se parfumeze... i-am zis bonjur şi a trebuit să-i adulmec nasul în faţa tuturor, așa de 
tare mirosea a flori la celălalt capăt. 

Strănută amintindu-și experienţa. 

Amiralul îl compătimi şi îl chemă pe Arthur pentru micul dejun. 
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Arthur, cu un aer dezaprobator, aduse un platou încărcat cu câteva gustări matinale: friptură de 
vită cu sos Madeira, maioneză de langustă şi tartă cu ceapă, totul stropit cu cafea cu coniac. Amiralul 
ținea regim. 

În spatele lui se furişa un băiat lungan deşirat, căruia mărul lui Adam proeminent și cravata cu 
nodul mic și moale îi trădau obiceiurile be-bop. 

— Ia uite! zise Amiralul. E Charlie! 

— A intrat, deşi nu i-am dat voie, zise Arthur. 

— Salut, Amirale! zise Charlie. De-abia ai făcut ochi! Ştii cât e ceasul? 

Câinele mormăi ceva despre indivizii inoportuni și se duse, mergând târşâit, către nişte locuri mai 
puţin aglomerate. 

— Douășpe fără un sfert, zise Amiralul. Asta e ora mea de trezire. Am nevoie de mult somn, de 
multe ori mă trezesc după-amiaza. 

— Am venit să te iau, zise Charlie, ca să mergem la cinema. 

— Altă ţicneală! zise Arthur. 

— Ce să vedem? zise Amiralul. Şi de ce atât de devreme? 

Charlie roşi. Avea o cămașă albă și ochii albaştri, așa că Amiralul se prinse. 

— Am cunoscut o fată adorabilă, începu Charlie, timid. Se numește Louela Bing şi joacă în filme. 
E o adevărată artistă. 

— N-o cunosc! zise Arthur. 

— Nici eu, zise Amiralul, dar nu merg prea des la cinema, iar de citit citesc mai mult cărți de 
bucate. 

— O să-ţi spun... completă Charlie, Are un rol important într-un film mare, Infernul din 
Calambar. 

— E nou? întrebă Amiralul. 

— Da, zise Arthur. E cu Pepe Muguet şi José Lamouillette. 


— Are premiera în dimineaţa asta în triplă exclusivitate la Abaţie, la Clubul Starurilor și la 
Lebăda-Ecran. 

— Ah... zise Amiralul neîncrezător. E foarte devreme. 

— Mă aşteaptă în maşină, zise Charlie. Grăbește-te. 

— Atunci, iau astea de-aici! zise Arthur. Merită osteneala! 

Figura zâmbăreaţă a Amiralului schiță o grimasă dureroasă când îl văzu pe Arthur dispărând cu 
platoul. Politicos în ciuda situaţiei, aruncă deoparte cuvertura și îşi puse şosetele roșii. 
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— Şi ce rol jucaţi în film? întrebă Amiralul. 

Erau toţi patru în mașina lui Charlie. Câinele în față, alături de Charlie, şi în spate Amiralul și 
Louella. 

Amiralul îşi scărpină mustaţa subțire şi neagră cu o unghie discretă, bine tăiată. 

— E o poveste destul de interesantă... zise Louella. E vorba de un colonist, la Tropice, care în 
ciuda peripeţiilor de toate felurile, reuşeşte să găsească o mină de diamante. Din nefericire, se 
îndrăgosteşte de o femeie periculoasă pe care o aduce să trăiască în cabana lui şi care-l trădează. E 
chiar emoţionant. 

Louella era foarte brunetă și machiajul îi accentua strălucirea ochilor. Corpolentă, în rest, şi deloc 
neglijabilă. 

— E un rol frumos! zise Amiralul. Un rol încercat de altfel. Vă vine ca o mănușă. 

— Da, zise Louella. Dar l-a obținut Michelle Meringue. Ştiţi cum e, e destul să te culci cu toți... 

— Şi dumneata? 

— Oh, eu, zise Louella, aduc diverse chestii pentru prânz. Sunt o servitoare metisă în filmul ăsta. 

— Şi se petrece la Tropice acţiunea? întrebă Amiralul interesat și gânditor. 

— Da. Și nu mi-a fost deloc cald în timp ce se turna! 

Râse, puţin jenată. 

Amiralul se chinui să se gândească în altă parte, fiindcă se temea să nu-l lovească damblaua. 
Coborâră: Charlie oprise în fața Abației. 
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— Credeţi că vom intra? zise Charlie. 

— Nu știu, zise Amiralul. 

— Ce aer tâmpit aveţi toţi trei, zise câinele care se întorcea ţopăind. Îşi ridică laba din spate pe 
piciorul unui domn bătrân, care întinse mâna și îşi deschise umbrela. 

Așteptau de cincizeci de minute. Se mai mișcă o dată rândul în faţa lor, apoi casierul închise 
ghişeul în nasul celor care stăteau la coadă, cu un zgomot de căpșună strivită. 

— Nu mai sunt locuri! zise el. 

— Oh! zise Amiralul. dacă ne-am duce la masă? 

— Repede! zise Charlie. Să mergem la Clubul Starurilor. Poate mai au locuri acolo. 

Mașina lui Charlie plecă din nou, cu trosnituri ale tobei de eșapament. Charlie avea nişte mănuși 


galbene frumoase şi pălăria lui plată îi forma în jurul capului o aureolă ovală. Louella părea 
nerăbdătoare. Amiralul asculta cum îi cânta stomacul înfometat și improviza un acompaniament 
ritmic. 

Câinele îşi puse botul pe labe și adormi pe pernă. 

Stătură la coadă la Clubul Starurilor de la ora două şi douăzeci la ora patru, şi tot nu reușiră să 
intre. La Lebăda-Ecran, ghișeul cu ghilotină coborî la rândul lui la ora şapte fără douăzeci, secțţionând 
posteriorul unei dame grăbite. 

Reveniră la Abaţie. La ora opt și jumătate, li se promiseră trei strapontine pentru reprezentația de 
noapte, cu condiţia să aştepte. La ora zece, epuizați, cei doi bărbaţi ajunseră clătinându-se la locurile 
pe care le căpătaseră. Louella, din ce în ce mai nervoasă, mergea cu zece metri în faţa lor. Câinele și 
acum dormea în mașină, şi nu se trezi decât spre ora unsprezece ca să se uite la pendulă și să rânjească 
satisfăcut. 

La sfârșitul primei bobine, Amiralul aţipi mângâind haina de blană a vecinei sale, care începu și 
ea să sforăie. Eroul de-abia se îmbarcase spre Ritatitari, Infernul din Calambar. 

În spatele lui, sforăitul discret al lui Charlie se confunda cu zgomotul maşinilor de pe vaporul 
negru care se îndrepta către Insule... 

Louella, cu trei rânduri mai înainte, nu pierdea nici un centimetru de peliculă. 


yv 


— Da! zise Amiralul la telefon. Da... probabil că am adormit încă de la început... De ce? Explozia 
din pădure m-a trezit la sfârşit. 

— Şi pe mine, zise Charlie. Atunci, n-ai văzut scena în care era ea? 

— l-am zis că a fost foarte bine, îl asigură Amiralul. Nu mai ştiu ce mi-a răspuns... Eram foarte 
obosit. 

— Şi eu, zise Charlie, i-am făcut o mulțime de complimente... 

Vorbea greu, ca și cum ar fi avut supă în gură. 

— Ce ai? îl întrebă Amiralul. 

— Am doi dinţi rupţi, zise Charlie. Au tăiat scena în care apărea ea acum o lună. Ştii, era o 
figurantă vulgară. 


UN POPĂ LA PISCINĂ 


Toate astea s-au întâmplat din vina lui Pauwels. Dacă n-ar fi fost articolul lui n-aș fi fost 
niciodată la Deligny€ şi nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Voiam să văd femei şi, de fapt, să trec neobservat. Nu sunt eu cine ştie ce, dar pentru un oarecare 
arăt destul de bine, am pielea brună (din cauza ficatului) și am toate membrele întregi. Era bine la 
soare; nu îndrăzneam să intru în apă. Pauwels m-a speriat cu apa lui de Javel, și erau și femei de văzut 
de obicei acolo, dar probabil că am picat într-un moment prost; nu erau decât niște urâte. M-am întins 
pe spate, am închis ochii și am așteptat să mă înnegresc. Și apoi, în momentul în care a fost musai să 
mă întind pe burtă ca să nu capăt culoarea unui cort de plajă, s-a împiedicat de mine un tip care a 
căzut peste mine, citea în mers. Citea un breviar. Ei bine, era un popă. Oare ăştia se spală? m-am 
întrebat eu, şi apoi mi-am amintit că numai femeilor le interzice Codul Seminaristului să-și curețe 
pliurile. 

O dată ce gheaţa a fost spartă, era să-l omor, dar m-am răzgândit. 

— Pentru La RueZ un interviu, părinte, am zis. 

— Da, fiule, zise preotul. Nu pot să refuz asta unei oiţe rătăcite. 

Am încercat să-l fac să înțeleagă că sunt bărbat, și prin acest fapt comparabil mai mult cu un 
berbec decât cu o oaie, dar n-a fost chip. Nu mai eram bărbat, nu mai eram nimic. Bun, m-am gândit, o 
să-mi treacă după ce pleacă popa. Atunci am început, fie ce-o fi. 

— Părinte, l-am întrebat, eşti marxist? 

— Cine este Marx? 

— Un biet păcătos, părinte. 

— Atunci; să ne rugăm pentru el, fiule. 

Începu să se roage. Eu, ca un tâmpit, era să mă las influenţat şi am schiţat gestul de a-mi 
împreuna mâinile, când iată că am văzut un sutien mai-mai să crape pe pieptul unei tipe chiar în faţa 
mea, și am simţit că-mi revin; eram pe linia de plutire. 

— Părinte, am continuat, mergi la b...? 

— Nu fiule, zise el. Ce-i asta? 

— Nu te...? 

— Nu, fiule, zise el, eu îmi citesc breviarul. 

— Bine, dar ispitele trupului? 

— Oh! zise preotul, asta nu contează. 

— Eşti existențialist, părinte? Am continuat eu. Ai câștigat Premiul Pleiadei? Eşti anarho- 
masochist, social-democrat, avocat, membru al Adunării Constituante, israelit, mare proprietar de 
terenuri sau traficant de obiecte de cult? 

— Nu, fiule, îmi zise el, mă rog și citesc şi Pelerinul; uneori, Mărturia creștină, dar este un ziar 
foarte licenţios. Dar nu mă descurajez. 

— Eşti agregat în filosofie? Eşti campion de alergare sau de pelotă? Îți place Picasso? Ții 
conferinţe despre sentimentul religios la Rimbaud? Ești dintre ăia care cred, ca Kierkegaard, că totul 
depinde de punctul de vedere în care te situezi? Ai publicat o ediţie critică din Cele o sută douăzeci de 
zile ale Sodomei? 


— Nu, fiule, zise preotul. Mă duc la Deligny şi trăiesc în pacea lui Dumnezeu. Îmi zugrăvesc 
biserica din doi în doi ani și îi spovedesc pe enoriași. 

— Dar n-o să ajungi nicăieri așa, ţicnitule! i-am zis (începeam să mă enervez). Ce crezi? O să mai 
continui prea mult timp așa? Duci o viață ridicolă! Nici o legătură mondenă, nici o vioară de 
Cremona, nici o trâmbiţă a lui Gericault&? 

Nici un viciu ascuns? Nici o liturghie neagră? Nici un pic de satanism? 

— Nu, nimic din toate astea. 

— Oh! Părinte, i-am zis eu, mergi prea departe. 

— Jur în faţa lui Dumnezeu, zise popa. 

— Dar, părinte, dacă nu faci nimic din toate astea, îţi dai seama că nici nu exişti ca preot? 

— Vai, fiule, zise preotul. 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Nici nu se discută! 

— Nici măcar asta? l-am ispitit eu. 

— Cred, zise preotul. 

— Nu exişti, părinte, nu exişti. Nu e posibil. 

— E adevărat, fiule. Fără îndoială că ai dreptate. 

Avea un aer copleşit. L-am văzut pălind, iar pielea lui a devenit transparentă. 

— Ce te-a apucat, părinte? Nu trebuie să pui la inimă! Ai timp să scrii un volum întreg de versuri! 

— Prea târziu, murmură el. Vocea lui venea de foarte departe. Ce vrei, eu doar cred în Dumnezeu 
și atât. 

— Dar aşa un preot nu există (şopteam și eu). 

Devenea din ce în ce mai transparent, apoi s-a evaporat pe loc. Fir-ar să fie, eram jenat. Am luat 
breviarul ca amintire. Citesc câte puţin din el în fiecare seară. Am găsit adresa preotului în breviar. 
Din când în când mă duc acolo, în mica parohie în care trăia. Mă obişnuiesc cu locul. Servitoarea s-a 
obişnuit cu mine, îi plac mult acum, iar uneori spovedesc fete, pe cele tinere... beau vinul de 
împărtășanie... în fond, nu e deloc rău să fii preot. 


6 Celebră piscină plutitoare din Portul Solferino. 
7 Săptămânal condus de Léo Sauvage, la care Vian a colaborat și care nu a apărut decât câteva luni din 1946. 
8 Theodore Géricault, pictor francez (1791-1824). Vian face un lapsus voluntar scriind Géricault în loc de Ierihon, numele cetății 


biblice a cărui pronunție în franceză (Jericho) este identică. 


METEREZELE DIN SUD 


Majorul? care era plin de datorii într-un hal fără hal, cum nu i se mai întâmplase de o grămadă de 
ani, se hotărâse să-și cumpere o mașină ca să-și petreacă vacanţele într-un mod cât mai agreabil. 

Tatonă mai întâi disponibilitățile imediate, tapându-și cei trei prieteni pentru a-și oferi o pileală 
strașnică, fiindcă ochiul lui de sticlă începuse să bată în albastru indigo şi asta era un semn sigur de 
sete. Cheful îl costă trei mii de franci, dar nu regreta nimic, fiindcă oricum n-avea intenția să-i mai 
dea înapoi. 

După ce-și dăduse astfel interesul în această operaţiune, se chinui să o complice și mai tare pentru 
a o ridica la înălțimea unui miracol păgân și mai trase încă o pileală cu banii pe care-i luase vânzându- 
şi centura de castitate din Evul Mediu, o centură plină de cuișoare şi făcută din piele tăbăcită, împinsă 
atât de departe încât nimeni nu ajunsese acolo. 

Nu-i mai rămânea mare lucru, dar era, totuşi, cam prea mult. Își plăti chiria vânzându-și ceasul, 
îşi dădu la schimb pantalonii pentru un şort și cămașa pentru un tricou Lacoste și începu să caute un 
mod de a-și risipi banii rămași. 

(În cursul căutărilor sale, avu ghinionul să primească o moştenire pe care, din fericire, află că nu 
avea cum s-o cheltuiască decât peste o lună, răstimp mai mult decât suficient.) 

Majorul încă mai avea unsprezece franci şi avea și provizii. Nu putea să plece în condiţiile astea. 
Așa că pregăti acasă la el o petrecere-surpriză de o măreție medie. 

Petrecerea avu loc din fericire și îi rămase, la sfârşitul sus-numitei, un simplu pachet de o sută de 
grame de curry sub formă de pudră, cam răsuflată, căruia nimeni nu-i putuse veni de hac. Contrar 
previziunilor lui, sarea de ţelină, foarte apreciată, era baza majorităţii cocktail-urilor servite, iar 
invitaţii disprețuiseră curry-ul pregătit în acest scop. 

(Ghinionul nenorocit care parcă îl urmărea pe Major făcuse ca una dintre invitate să-și uite la el 
poşeta în care avea cinci sute de franci. Totul părea să înceapă iar, când Majorului, lovit de una dintre 
acele inspiraţii geniale care îl caracteriza, îi veni cheful să plece în vacanţă înarmat cu autorizaţia de a 
conduce! obținută după toate regulile; trebuie precizat imediat că această pretenţie l-a salvat.) 


II 


Majorul irupse la prietenul său Bizonul când acesta se așeza la masă cu soţia sa și cu Bizonașul, 
printre clănțănituri de fălci; de data asta se pregătea un fel de mâncare de tăiţei cu apă căruia Bizoana 
binevoise să-i acorde zece minute pentru pregătire; întreaga familie se bucura la ideea sărbătorii care 
avea să urmeze. 

— Mănânc cu voi! zise Majorul, fremătând de poftă la vederea tăiţeilor cu apă. 

— Porcule! zise Bizonul. Ai adulmecat de departe, nu-i așa? 

— Normal! zise Majorul, turnându-și un pahar mare de vin distribuit cu porţia, păstrat special 
pentru el și care fusese lăsat un pic să se acrească, pentru a căpăta un gust și mai accentuat în plus față 
de savoarea sa originală, extrem de eficace, cum ştie toată lumea. 

Bizonul mai luă o farfurie din bufet și o așeză în faţa Majorului. Majorul se lăsa servit, de obicei, 
fără nici o ranchiună la adresa operatorilor. 

— O întrebare de baraj! zise Majorul. Unde plecaţi în vacanță? 


— La mare. Vreau să văd marea înainte să mor, zise Bizonul. 

— Foarte bine. Cumpăr o mașină şi vă duc la Saint-Jean-de-Luz. 

— Grozav! zise Bizonul. Ai bani? 

— Perfect, zise Majorul. O să am. Nu-ţi face griji cu asta. 

— Ai unde să stai? 

— Normal, zise Majorul, bunica mea, care a murit, avea un apartament acolo, și tata l-a păstrat. 

Cum nu zisese „a păstrat-o”, Bizonul înţelese că era vorba de apartament și nu de bunică. 

Tăiţeii continuau să se umfle în apa în care fierbeau și deja era a treia oară când Bizoana arunca 
surplusul în coșul de gunoi. 

— Bine, hai să zicem, spuse Bizonul. Ai benzină? Fiindcă, știi, benzina este folositoare pentru 
maşină. 

— Găsim, îl asigură Majorul. Dacă ai o autorizaţie în regulă, capeţi bonuri de benzină. 

— Perfect! zise Bizonul. Cunoşti pe cineva la prefectură ca să-ți dea autorizaţie? 

— Nu, zise Majorul, dar voi nu cunoaşteţi pe cineva? 

— Aici voiai să ajungi, nu? 

Bizonul avea o privire acoperită de nori, plină de reproșuri. 

— Vă avertizez, zise soţia lui, că dacă nu mâncaţi tăiţeii ăştia, va trebui să trecem în altă cameră, 
fiindcă n-o să mai avem loc în bucătărie de ei. 

Se năpustiră toți patru asupra tăițeilor, gândindu-se fericiți la strâmbăturile pe care le făceau 
altădată nemţii în faţa untului de Normandia şi a cârnaţilor graşi. 

Majorul bea pahar după pahar de vin roșu; unicul său ochi îl obliga să facă ceea ce trebuie pentru 
a vedea dublu, aşa că nu trebuia să piardă nici o înghiţitură de vin. 

Desertul consta din felii de pâine râncezite cu grijă şi vârâte între două foi de gelatină roză 
parfumată cu Origan de Châramy, în maniera lui Jules Gouffell. 

Majorul luă de două ori, iar pentru ceilalți nu mai rămase nimic. 

— Oare Annie n-ar putea, prin ziarul ei, să ne facă rost de o intrare la prefectură? zise Bizoana. 
Fiindcă eu nu plec cu tine dacă n-ai autorizaţie. 

— Excelentă idee! zise Majorul. Fii liniştit. Nu-mi plac poliţaii mai mult decât îţi plac ţie. Când 
văd unul mi se înnoadă intestinul subţire. 

— Dar ar trebui să ne grăbim, remarcă Bizonul. Concediul meu începe peste trei săptămâni. 

— Perfect! zise Majorul, gândindu-se că va avea timp să cheltuie cei cinci sute de franci până 
atunci. 

Îşi bău ultima înghiţitură de vin roșu, luă o ţigară din pachetul Bizoanei, râgâi violent şi se ridică 
de la masă. 

— Mă duc să văd nişte mașini, zise el în timp ce pleca. 


III 


— Ascultă, zise Annie, o să te pun în legătură cu Pistoletti, tipul de la prefectură care se ocupă cu 
autorizațiile pentru cei de la ziar. E foarte simplu, ai să vezi, e foarte amabil. 
— De acord, zise majorul. Cred că o să meargă. O să meargă sigur. Pistoletti e un tip admirabil. 


Aşezaţi pe terasa cafenelei Duflorel? îi aşteptau pe Bizoană şi pe fiul ei care întârziaseră puţin. 


— Mă gândesc că o să aducă un certificat medical pentru bebeluș. Asta o să ne ajute să căpătăm 
autorizația. Probabil că l-a scos azi. 

— A, da? zise Annie. Și ce scrie în certificat? 

— Că nu suportă să călătorească în tren, răspunse Majorul, frecându-şi monoclul afumat. 

— Ia uite-i! zise Annie. 

Bizoana alerga după Bizonaș, care se smulsese din mâna ei. Alergă cincisprezece metri şi apoi se 
luă la ceartă cu un gheridon de la Deux Maghos, care la început era de marmură, apoi din bucăţi. 

Majorul se ridică, încercă să despartă copilul și gheridonul. Un chelner veni la faţa locului și 
începu să protesteze. 

— Permiteţi-mi, zise Majorul, am văzut totul de la capul locului. Gheridonul a început. Nu 
insistaţi, sau pun să vă aresteze. 

Îşi scoase falsa legitimaţie de la Siguranţă şi chelnerul se evaporă. Atunci Majorul îi luă ceasul şi, 
trăgându-l pe puști de mână, se duse lângă Annie şi Bizoană. 

— Ai putea să-l supraveghezi pe fiul tău, zise el. 

— Mă plictisești. Am certificatul. Copilul ăsta e rahitic şi nu poate suporta o călătorie în tren. 

Spunând asta, îl asezonă pe puşti cu o palmă zdravănă care îl plonjă într-o blândă hilaritate. 

— Din fericire pentru căile ferate... murmură Majorul. 

— Vrei să spui că tu n-ai spart niciodată o măsuţă de cafea? începu ea, amenințătoare. 

— Niciodată la vârsta asta! 

— Bineînţeles. Eşti înapoiat! 

— Bine, zise Majorul, să nu mai vorbim despre asta. Dă-mi odată certificatul. 

— Arată-mi-l, zise Annie. 

— Doctorul n-a făcut nici o şmecherie, zise Bizoana. Toată lumea poate să vadă că puştiul ăsta e 
rahitic! Lasă scaunul ăla! 

Bizonașşul înșfăcase spătarul scaunului unui client al cafenelei și întreg ansamblul se nărui, 
antrenând câteva pahare, cu un oarecare vacarm. 

— Cine-a făcut asta? întrebă chelnerul. 

— Majorul, zise Bizonașul. 

— Da? întrebă chelnerul, cu un aer incredul. Nu cumva copilul, doamnă? 

— Eşti nebun, zise ea. Are doar trei ani și jumătate. 

— Mauriac!“ e ramolit, zise Bizonul pentru a încheia. 

— Aşa este, zise chelnerul, şi luă loc la masă pentru a discuta literatură. 

Majorul se întoarse, liniştit, şi se așeză între cele două femei. 

— Deci, zise Annie, o să te întâlneşti cu Pistoletti... 

— Ce crezi despre Duhamel? zise chelnerul. 

— Crezi că o să meargă? întrebă Majorul. 

— Duhamel este depăşit de mult, zise Bizonașul. 

— Bineînţeles, zise Annie. Cu scrisoarea din ziar... 

— Atunci, am să merg mâine, zise Majorul. 

— O să-ţi dau manuscrisul meu, zise băiatul, şi o să-mi spui ce crezi. 

— Atunci am să mă duc mâine, zise Majorul. 


— O să-ţi dau manuscrisul, zise chelnerul, ca să-mi spui ce crezi despre el. Acţiunea se petrece 
într-o mină mucegăită. Cred că am aceleași gusturi ca şi tine. 

— Cât avem de plată, băiete? întrebă Annie. 

— Nu, zise Bizoana, plătesc eu. 

— Permiteţi-mi! zise Majorul. 

Cum nu avea o para chioară, chelnerul îi împrumută banii pentru a plăti și Majorul, lăsând un 
bacșiș gras, băgă banii în propriul său buzunar, din neatenţie. 


IV 


— Mă duc să deschid, urlă Bizonașul. 

— Mă plictisești, răspunse tatăl lui. Ştii bine că ești prea mic ca să ajungi la încuietoare. 

Cuprins de furie, micul interlocutor sări ca o pisică, dar în două picioare, şi păru surprins să se 
trezească în popou, după ce văzuse stele verzi. 

Era Majorul. Părea normal, numai că pălăria lui plată lucea cu niște reflexe bizare, schimbătoare: 
mâncase curcan. 

— Ei? întrebă Bizonul. 

— Am făcut rost de mașină! Un Renault 1927, cu portbagaj în spate. 

— Şi o capotă care să se ridice în față? întrebă Bizonul neliniștit. 

— Da... recunoscu Majorul cu regret, și generator și frână ezoterică pe țeava de eșapament. 

— E un sistem vechi, observă interlocutorul. 

— Ştiu foarte bine, zise Majorul. 

— Cât? 

— Douăzeci de mii. 

— Nu e prea scumpă, zise Bizonul. Dar nu e nici degeaba. 

— Nu, şi chiar trebuie să mă împrumuțţi cu cinci mii de franci ca să achit ultima tranșă. 

— Când mi-i dai înapoi? 

Bizonul părea neîncrezător. 

— Luni seara, negreșit, zise Majorul. 

— Hmm, zise Bizonul, nu prea cred. 

— Înţeleg, zise Majorul, şi luă cei cinci mii de franci fără să zică mulțumesc. 

— Ai fost la prefectură? 

— Mă duc acum... nu prea-mi vine să mă duc în mijlocul unei bande de derbedei încăpăţânaţi şi 
revoltători. 

— Atunci, încearcă să te descurci altfel, zise Bizonul împingându-l afară, şi să te grăbeşti. 

— La revedere! strigă Majorul, de la un etajul de dedesubt. 

Reveni după două ore. 

— Bătrâne, zise el, tot nu merge. Trebuie să dai o declaraţie conform căreia dispui de benzina 
necesară. 

— Mă enervezi! zise Bizonul. M-am săturat de toate întârzierile astea. Deja sunt de o săptămână 
în vacanţă şi nu mă amuză deloc să stau aici. Ai face mai bine să vii cu noi cu trenul. 

— Ascultă, e mai plăcut cu maşina și pentru aprovizionare, acolo, e mai comod aşa. 


— Evident, zise Bizonul, dar când o să ajung, va trebui să plec imediat pentru că mi se termină 
vacanţa. Și apoi, ne va lua poliția pe drum... 

— Acum o să meargă de la sine, confirmă Majorul. Fă-mi hârtia asta. Va fi în regulă, sau, dacă 
nu, o să merg cu trenul cu voi. 

— Merg cu tine, zise Bizonul. Trec pe la birou să bată secretara declaraţia la mașină. 

Și aşa făcură. Intrară la prefectură trei sferturi de oră mai târziu și apoi, printr-un labirint sinuos, 
ajunseră în biroul lui Pistoletti. 

Pistoletti, un tip de vreo cincizeci de ani, puțin cam ascuţit, nu-i lăsă să aștepte decât cinci 
minute. După câteva tratative, se ridică și le făcu semn să-l urmeze, luând cu el formulele și hârtiile 
justificative aduse de Major și de Bizon. 

Traversară un pasaj îngust, care forma o punte acoperită și lega două clădiri învecinate. Inima 
Majorului bătea foarte repede, torcând ca o sfârlează de Nuremberg.1* 

În galeria boltită, lungi şiruri de oameni aşteptau în faţa ușilor biroului, majoritatea dintre ei 
bombănind, alții pregătindu-se să moară. Cadavrele erau lăsate acolo până spre seară, când le ridicau. 

Pistoletti intră în faţa tuturor. Se opri și păru jenat că nu se afla în fața persoanei pe care se 
aştepta s-o vadă. 

— Bună ziua, domnule Pistoletti! zise celălalt. 

— Bună ziua, domnule, zise Pistoletti. Aș vrea viza dumneavoastră pentru această cerere, care e 
în regulă. 

Bărbatul răsfoi teancul de hârtii. 

— Ei bine! zise el, aici arătaţi că dispuneţi de carburantul necesar, prin urmare nu mai aveţi 
nevoie de aprobare. 

— Hmmm... zise Pistoletti, am vorbit cu domnul Major despre această atestare, cum 
dumneavoastră... cum predecesorul dumneavoastră ne sugerase... pentru a primi, de fapt, benzină... 

— A, da? zise celălalt. 

Scrise pe hârtie: „Nu este nevoie de aprobare, cel care face cererea pretinde că are carburantul 
necesar”. 

— Mulţumesc, zise Pistoletti, care ieși cu hârtiile. 

Se scărpină în cap şi răspândi zdrenţe însângerate pe culoar. Trecu un agent care alunecă şi era 
gata să cadă, și Majorul rânji, dar redeveni serios văzând figura lui Pistoletti. 

— Nu merge? întrebă Bizonul. 

— Ei bine... zise Pistoletti, acum mergem la Ciabricot... Ce enervant... Funcţionarul la care am 
fost eu atunci a fost schimbat, iar ăsta de acum nu e deloc de aceeași părere cu celălalt. În sfârşit... 
poate să meargă, totuși. Dar celălalt mi-a spus că va merge de la sine, dacă avem hârtia asta... 

— Hai să mergem, zise Bizonul. 

Pistoletti, urmat de cei doi acoliţi, ajunse la extremitatea culoarului și trecu chiar pe sub nasul 
primei persoane care aștepta la rând. Majorul şi prietenul său se așezară pe banca circulară care stătea 
la baza unuia dintre stâlpii care susțineau bolta. Numărară până la o mie din patru și jumătate în patru 
şi jumătate pentru a le trece timpul mai ușor. Cincisprezece minute mai târziu, Pistoletti ieșea din 
birou. Avea un aer așa şi-așa. 

— lată, le zise el. A scris pe cerere „acordat”. A pus data, a zis „bine” şi a întrebat: „Și unde 


merg?” Atunci, i-am zis eu, sau mai degrabă s-a uitat el, și-a pipăit ficatul și a zis: „Mult prea 
departe!” și a șters tot ce voia să scrie acolo. Suferă cu ficatul. 

— Atunci, întrebă Bizonul, a refuzat-o? 

— Da... zise Pistoletti. 

— Și credeţi, zise Bizonul, cu un abur gros care începea să-i scape din încălțări, că dacă i-am da 
zece mii de franci lui Ciabricot ăsta, n-am avea autorizația? 

— Păi, reluă Majorul, nu putem duce cu maşina un copil care nu poate suporta trenul? 

— Şi ce le cerem? continuă primul. Nimic! nu le cerem benzină, din moment ce le spunem că 
avem. Le cerem o semnătură pe o hârtie, ca să putem să ieşim cu mașina, se înțelege că pentru 
combustibil o să ne descurcăm pe piaţa neagră! Şi-atunci? 

— Atunci, sunt niște nenorociţi! 

— Ia ascultați... zise Pistoletti. 

— Sunt niște ticăloși ordinari! 

— O să puteţi să o luaţi de la capăt imediat... sugeră Pistoletti. 

— Ah, nu, zise Bizonul. Am înţeles! Ne cărăm! 

— Regret, zise Pistoletti. 

— Nu-ţi purtăm pică deloc, zise Majorul. Nu e vina dumitale dacă Ciabricot suferă cu ficatul. 

Profitară de o cotitură a culoarului ca să-l facă sandwich pe Pistoletti și abandonară cadavrul într- 
un colț. 

— Ce naiba facem? întrebă Bizonul ieșind. 

— Mă doare-n cot, zise Majorul. Plec şi fără autorizaţie. 

— Nu poţi să faci chestia asta, altfel mă duc şi iau bilete de tren, zise Bizonul. Mie nu-mi plac 
poliţaii. 

— Aşteaptă până diseară! zise Majorul. Am ceva în minte. Nici mie nu-mi plac poliţaii. Îmi dau 
niște senzaţii suprafizice. 

— Bine, zise Bizonul. Sună-mă. 


yv 


— Gata, am făcut rost! zise vocea Majorului în receptor. 

— A, da? O ai? zise Bizonul. 

Nu credea nici o iotă. 

— Încă nu, dar o să o iau. Am venit acasă cu o fată, o prietenă a lui Verge, tipul pe care l-ai văzut 
acasă la mine. Cunoștea niște oameni la Prefectură. S-a dus la Ciabricot şi a mers ca pe roate. Mi-au 
promis... 

— Cînd ţi-o dă? 

— Miercuri la cinci! 

— Bine! zise Bizonul, o să vedem... 


VI 


Miercuri, la ora cinci, i se răspunse Majorului că a doua zi, la ora unsprezece, părea o zi 


favorabilă. Joi, la ora unsprezece, i se sugeră să treacă pe acolo după-amiaza. După-amiaza i se spuse 
că se eliberau cincisprezece autorizaţii pe zi şi că el era al șaisprezecelea, și cum nu voia să dea bani, 
nu căpătă autorizaţia. 

Prietenii funcţionarilor intrau în fiecare moment şi funcţionarii ajungeau abia să le dea autorizaţii 
de complezenţă; îl rugară pe Major să îi ajute să-şi completeze formularele. El refuză și plecă de 
acolo, uitând pe birou o grenadă amorsată a cărei explozie îl unse pe inimă în momentul în care ieșea 
din prefectură. 

Atunci Bizonul, soţia lui şi Bizonașul îşi luară bilete pentru Saint-Jean-des-Luz. Trebuiau să 
aștepte până lunea viitoare pentru a pleca, fiindcă toate trenurile erau pline. Sâmbătă seara, majorul, 
părăsindu-și apartamentul luxos din strada Coeur-de-Lion, plecă în Renault. Se înțeleseseră că va fi 
ajunge Saint-Jean primul şi îşi va pregăti apartamentul pentru sosirea prietenilor lui. Îl luase în 
mașină pe Jean Verge, căruia Majorul îi datora deja trei mii de franci și, în spatele lui, era Joséphine, 
o prietenă a Majorului, iar Majorul tocmai își cheltuise jumătate din banii pe care-i avea ca să tragă o 
pileală straşnică. 

Maşina conţinea și bagajele: zece kilograme de zahăr pe care Verge le ducea la mama lui la 
Biarritz, un limonadier cu flori albastre pe care Majorul îşi propusese să-l aclimatizeze în Țara 
Bascilor, două voliere pline de broaște râioase și un extinctor plin de parfum de lavandă, căci 
tetraclorura de carbon miroase urât. 


VII 


Ca să evite să se întâlnească cu acei bipezi şi îmbrăcaţi în albastru închis și împerecheaţi doi câte 
doi, care poartă numele de jandarmi, Majorul o luă la ieșirea din capitală pe un drum lăturalnic, 
intitulat pompos N. 306. Totuşi, erau zero grade Fahrenheit, adică —18*C. 

Ca să se orienteze, urmă indicaţiile lui Verge. Acesta citea harta Michelin pe care o ţinea întinsă 
pe genunchi. Era prima dată în viaţa lui când făcea chestia asta. 

Așa că la ora cinci dimineaţa, după ce condusese opt ore cu o medie de cincizeci de kilometri, 
Majorul zări la orizont turnul din Montlhery şi îşi întoarse imediat maşina, căci în direcţia aceea se 
îndrepta chiar spre Paris, Porte d'Orlâans. 

La ora nouă intrau în Orléans. Nu mai aveau decât un litru de benzină şi Majorul se simţea fericit. 
Nu văzuseră nici măcar chipiul unui polițai. 

Verge mai avea încă două mii cinci sute de franci pe care îi convertiră în douăzeci de litri de 
benzină și cinci kilograme de cartofi, căci în benzină trebuiau amestecate bucăţi de cartofi în proporţie 
de o parte la patru, dată fiind vârsta mașinii. 

Cauciucurile păreau să reziste. După scurta oprire pentru a face plinul, Majorul trase cordonul 
care comanda clapeta cutiei de viteze, fluieră de două ori, răsturnă aburul și Renaultul plecă. 

leșind de pe nr. 152, traversară Loara pe un pod ascuns şi o luară pe nr. 751, mai puţin frecventat. 

Ravagiile produse de Ocupaţie favorizaseră apariţia, în mijlocul băltoacelor și al şanţurilor cu 
apă, a unei vegetaţii grase iubitoare de apă: flori de coada șoricelului îşi agitau corolarele în toate 
direcţiile, în timp ce cindela de câmp aducea o notă mov printre spuma ivorie a pingrelor. 

Câte o fermă, ici și colo, revela monotonia drumului, producând, de fiecare dată, o senzaţie 
agreabilă de ușurare a scrotului, ca atunci când treci foarte repede peste o punte foarte curbată. Pe 


măsură ce se îndepărtau spre Blois, începeau să se vadă găini pe marginea drumului. 

Ciuguleau iarba de pe marginea șanțului, după un plan judicios stabilit de cantonieri. În fiecare 
dintre micile orificii lăsate în pământ de ciocurile lor, a doua zi dimineaţa se plantau seminţe de 
floarea-soarelui. 

Majorului îi veni chef să mănânce friptură de găină și începu să tragă de volan. În acelaşi timp, 
răsucea cheia ţevii de eșapament şi astfel încetini maşina până ajunse la viteza unui om care merge la 
pas printre nişte stupi cu albine. 

O găină din rasa Houdan, grasă și dolofană, se arăta din spate, cu crupa ridicată. Majorul acceleră 
cu șiretenie, dar găina se ridică pe neaşteptate și îl privi fix cu un aer sfidător. Foarte detașat, dar 
impresionat cât de cât, Majorul se prefăcu a nu avea nici o intenţie și răsuci volanul cu nouăzeci de 
grade. Trebuiră să apeleze la factorul poştal din partea locului, pe care-l întâlniră pe drum, ca să 
scoată mașina de sub stejarul centenar căruia reflexul judicios al Majorului îi sfărâmase trunchiul. 

După ce reparară stricăciunile, Renaultul nu mai voia să pornească, iar Verge trebui să coboare și 
să facă „Bau!” în spatele ei vreo cinci kilometri înainte ca mașina să se hotărască să pornească, și se 
mai şi strâmbă atunci când opri pentru a-l lăsa să urce. 

Deloc descurajat, Majorul trecu de Clery, ajunse în Blois și o luă către sud pe Nr. 764, în direcţia 
Pontlevoy. Tot nu se vedeau poliţai, aşa că Majorul căpătă din nou încredere. 

Fluiera un marş războinic și scanda sfârșitul fiecărei măsuri printr-o bătaie de călcâi energică. Nu 
putu să-și termine marșul, căci piciorul trecu prin tabla mașini și dacă ar fi continuat risca să răstoarne 
cutia de viteză din care vreo două bucăţi deja căzuseră pe jos când se prăbușise copacul peste mașină. 

La Montrichard, luară o pâine, se năpustiră pe Le Liège și maşina se opri brusc la intersecţia 
dintre Nr. 764 şi D.10. 

Joséphine tocmai se trezea. 

— Ce se întâmplă? întrebă ea. 

— Nimic, zise Majorul. Am cumpărat o pâine şi ne oprim s-o mâncăm. 

Era plictisit. Într-o intersecţie poţi să ajungi din patru direcţii şi să fii văzut tot din patru direcţii. 

Coborâră și se aşezară pe marginea drumului. O găină albă, care zăcuse până atunci pe fundul 
șanțului, căpătă curaj și îşi ridică la nivelul șoselei capul pe care avea o creastă coafată permanent. 
Majorul rămase nemișcat, gâfâind. 

Luă pâinea, o pâine mare de două kilograme, o ridică răsucindu-se, se prefăcu că se uită prin ea și 
o aruncă deodată în găină. 

Din nefericire pentru el, ferma celebrului portar de fotbal Da Ruai era nu departe de acolo, iar 
găina provenea din această fermă, unde învățase câte ceva. Cu o lovitură abilă cu capul, trimise pâinea 
la cinci metri de acolo și, alergând ca o apucată, o prinse înainte să atingă pământul. 

Dispăru în depărtare într-un nor de praf, ducând pâinea sub aripă. 

Verge se ridicase şi o urmărea. 

— Jean! strigă Majorul, las-o, nu face nimic. O să atragi atenţia vreunui jandarm. 

— Ticăloasa! gâfâi Jean, fără să se oprească. 

— Las-o! urlă Majorul, și Jean se întoarse, gâfâind din răsputeri. N-are importanţă, zise Majorul, 
eu am mâncat o chiflă la brutărie. 

— Şi de-aia nu mai pot eu! zise Verge, furios. 

— Și apoi, a pus-o sub aripă, probabil că acum pâinea pute a subsuoară de pasăre, zise Majorul, 


dezgustat. 

— Eşti foarte amabil, trase Jean concluzia. Să încercăm să plecăm ca să cumpărăm alta și, pe 
viitor, te rog, vânează găini aruncând în ele ceva care nu e de mâncare. 

— O să binevoiesc să fac asta pentru tine, zise Majorul. O să pregătesc o cheie engleză. Hai să 
vedem ce are mașina asta. 

— Cum, n-ai oprit-o dinadins? întrebă uimită Joséphine. 

— Păi... nu, zise Majorul. 


VIII 


Majorul își luă detectorul de pane, un stetoscop modificat special în acest scop, şi se strecură sub 
mașină. Se trezi două ore mai târziu, bine odihnit. 

Verge şi Josephine se ospătau cu mere verzi într-o livadă din apropiere. 

Majorul luă un tub de cauciuc și expulză în şanţ trei sferturi din benzina care mai rămăsese, ca să 
uşureze partea din faţă a maşinii. Apoi strecură cricul sub maşină, stabiliză Renaultul la patruzeci de 
centimetri de pământ şi deschise capota. 

Aplică pe motor capsula stetoscopului și constată că pana nu venea de acolo. Ventilatorul nu avea 
nimic, radiatorul era cald, aşadar mergea. Rămăsese de bănuit doar filtrul de ulei și generatorul. 

Schimbă între ele generatorul și filtrul de ulei, făcu o încercare. Nu mergea. 

Le puse pe fiecare la loc și făcu o nouă încercare. De data asta mergea. 

— Bun, zise majorul. E generatorul. Mă aşteptam la asta. Trebuie să găsim un garaj. 

Îi strigă tare pe Verge și pe Joséphine ca să împingă maşina. Uită să scoată cricul, și când cei doi 
începură să împingă, vehiculul se răsturnă și cauciucul drept căzu drept pe piciorul lui Verge și 
explodă. 

— Imbecilule! i-o tăie scurt Majorul victimei, care protesta. Ai spart cauciucul. Acum să-l repari. 

— De fapt! remarcă el la puţin timp după aceea, e o chestia așa idioată să împingi mașina. 
Joséphine o să se ducă după un mecanic. 

Ea plecă pe drum și Majorul se instală comod la umbră pentru o siestă. Mînca dintr-o chiflă 
șparlită de la brutar. 

— Adu şi o pâine, dacă ţi-e foame! strigă el în urma lui Josephine. 


IX 


Majorul, după ce-și terminase pâinea, se îndepărtase puţin în căutarea lui Josephine. Deodată, zări 
la orizont două chipiuri albastre care se îndreptau spre el. 

Începu să alerge, sau mai curând să zboare, aşa că din profil parcă avea cinci picioare, şi ajunse la 
mașină. Verge, sprijinit de un copac, privea în gol, fredonând. 

— La muncă! ordonă Majorul. Taie copacul ăsta. Uite o cheie engleză. 

Verge își închise cu grijă golul şi se supuse maşinal. 

O dată arborele doborât, se apucă să-l taie în bucăţi mai mici, după indicaţiile Majorului. 

Ascunseră frunzele într-o groapă și camuflară mașina sub forma unei mori cu cărbune de lemn, pe 
care o completară acoperind-o cu pământul scos din groapă. Verge așeză în vârf o bucată de cărbune 


aprins, din care ieşea un fum mirositor. 

Majorul îşi înnegri faţa cu tăciuni, la fel şi a lui Verge, şi își şifonă hainele. 

Era şi timpul, veneau jandarmii. Majorul tremura. 

— Ei? spuse cel mai gras. 

— Ce faceţi, munciţi? completă cel de-al doilea. 

— Păi da! zise Majorul, luându-și un accent de cărbunar. 

— Miroase bine lemnul ăsta, zise cel mai gras. 

— Ce e? întrebă celălalt. Miroase a târfă, mai zise el cu un râs complice. 

— Lemn de camfor și santal, explică Verge. 

— Ah! Ah! zise primul. 

— Ah! Ah! ziseră Verge și Majorul, puţin mai liniștiți. 

— Va trebui să semnalăm la drumuri și poduri să devieze circulaţia, zise primul jandarm, fiindcă 
pe aici probabil că vă încurcă mașinile. 

— Da, aşa va trebui să facem, zise al doilea. Probabil că vă încurcă mașinile. 

— Mulţumim dinainte! zise Majorul. 

— La revedere! strigară cei doi jandarmi, întorcându-se. 

Verge și Majorul le lansară un la revedere sonor și, cum se văzură singuri, începură să demoleze 
aşa-zisa moară. 

Avuseră surpriza dezagreabilă să constate că mașina nu mai era acolo. 

— Cum se face că nu mai e? întrebă Verge. 

— Habar n-am! Chestia asta mă depăşeşte într-o oarecare măsură. 

— Eşti sigur că e un Renault? zise Verge. 

— Da, zise Majorul. Și eu m-am gândit la asta. Dacă era un Ford, mai înțelegeam. Dar e chiar un 
Renault. 

— Dar un Renault din 1927? 

— Da! zise Majorul. 

— Totul se explică, zise Verge, priveşte. 

Se întoarseră și văzură Renaultul care păştea iarbă la poalele unui pomişor. 

— Cum a ajuns acolo? întrebă Majorul. 

— A săpat un tunel. De fiecare dată când o acoperea cu pământ, mașina tatălui meu făcea la fel. 

— Tatăl tău o acoperea adesea cu pământ? întrebă Majorul. 

— Oh! din când în când. Nu prea des. 

— Aha! zise Majorul, bănuitor. 

— Era un Ford, explică Verge. 


Lăsară maşina şi terminară de degajat drumul. Aproape terminaseră când Verge îl văzu pe Major 
lipindu-se cu burta de iarbă, cu privirea fixă, făcându-i semn să tacă. 

— O găină! îi șopti el. 

Sări brusc și căzu cât era de lung în șanțul cu apă, peste găină. Aceasta plonjă, înotă, ieși mai 
încolo și fugi, cotcodăcind ca o nebună. Da Rui le învăţa şi să înoate sub apă. 

Chiar în acel moment, veni şi mecanicul. 

Majorul se scutură, îi întinse mâna umedă și zise: 


— Eu sunt Majorul. Sper că nu ești vreun jandarm? 

— Ce e, generatorul? 

— De unde ştii? întrebă Majorul. 

— E singura piesă de schimb pe care n-o am, zise mecanicul. De-aia ştiu. 

— Nu, zise Majorul. E filtrul de ulei. 

— Atunci o să vă pot pune un generator nou, zise mecanicul. Am adus trei, la întâmplare. Ah! v- 
am păcălit, nu? 

— Le iau, zise Majorul. 

— Dar două dintre ele nu merg... Și al treilea e stricat... 

— Cu atât mai bine! zise majorul. Dar în aceste condiţii, vi le plătesc. 

— Face cinşpe cenți, zise mecanicul. Pentru manoperă, trebuie să plătiţi însă... 

— Ştiu! spuse Majorul. Vrei să plătești tu, Joséphine? 

Ea se execută. Mecanicului îi rămâneau o mie de franci pentru manoperă. 

Se întoarse cu spatele și se îndreptă spre mașină. 

O aduse din locul în care păștea, deschise capota. 

Generatorul era plin de iarbă. Îl goli cu vârful cuţitului. 

— Mă duceţi acasă? întrebă mecanicul. 

— Sigur! zise Majorul. Te costă o mie de franci, în avans! 

— Nu e scump, zise mecanicul. Uite! 

Majorul băgă banii în buzunar, distant. 

— Urcă! zise el. 

Se urcară toţi în mașină și motorul plecă singur din prima. Trebuiră să se ducă după el să-l caute 
şi să-l aducă înapoi și, de data asta, Majorul nu uită să închidă capota. 

Ajungând în faţa garajului, mașina se opri brusc. 

— Fără îndoială că s-a stricat generatorul, zise mecanicul. O să vă pun unul dintr-ale mele. 

Repară maşina. 

— Cât îți datorez? Zise Majorul. 

— E plăcerea mea!... Nici nu merită să vorbim despre asta! 

Era în picioare, în faţa mașinii. 

Majorul apăsă pe acceleraţie, îl strivi pe mecanic şi îşi văzură de drum. 


X 


Tot pe drumuri lăturalnice, ajunseră pe la Poitiers, Angoulême, Châtellerault și rătăciră îndelung 
în regiunea Bordeaux. Teama de jandarmi făcea să se cam descompună trăsăturile grațioase ale 
Majorului, iar dispoziţia i se fărâmiţa. 

La Montmoreau cunoscură chinurile barajului de poliţişti. Graţie telescopului său, Majorul îi 
fentă și coti pe Nr. 709. Ajunseră la Riberac fără nici un gram de benzină în rezervor. 

— Ţi-au mai rămas o mie de franci? o întrebă Majorul pe Josephine. 

— Da! zise ea. 

— Dă-mi-i! 

Majorul cumpără zece litri de benzină și, cu cei o mie de franci pe care îi recuperase de la 


mecanic, îşi plăti o pileală a-ntâia. 
De la Riberac la Chalais, drumul era foarte scurt. Prin Martron și Montlieu, ajunseră din nou pe 
Nr. 10 şi, de acolo, ajunseră la Cavignac unde Jean Verge avea un văr. 


XI 


Tolăniţi într-o căpiță de fân, Verge și Josephine așteptau. 

Vărul lui Verge trebuia, într-adevăr, să le dea un butoiaş pentru fratele lui de la Biarritz, şi tocmai 
se apucase să stoarcă strugurii. 

Majorul mesteca un pai gândindu-se la sfârșitul apropiat al călătoriei lor. Verge o pipăia pe 
Joséphine, iar Josephine se lăsa pipăită. 

Majorul încerca să-și numere colecția de generatoare, fiindcă dăduse unele la schimb la 
Aubeterre, Martron şi Montlieu, pentru câteva kilograme de zahăr pentru Verge, și se încurca în 
zecimale. 

Se ghemui dintr-odată într-o căpiță pentru că văzuse apărând o vizieră de piele fiartă, dar era 
poştaşul. Ieşi de acolo cu doi șoareci în buzunar și cu părul plin de paie. 

De fapt, mașina nu risca deloc să fie văzută de jandarmi în grajdul vărului, dar călătoria asta le 
formase nişte reflexe inevitabile. 

Majorul aprecia viața vegetativă pe care o duceau la vărul lor. Dimineaţa mâncau ţelină, seara, 
compot, și, între timp, diverse alte feluri de hrană, apoi dormeau. Verge o pipăia pe Josephine, iar 
Joséphine se lăsa pipăită. 

Avuseră parte trei zile de acest regim, apoi vărul îi anunţă că vinul era gata. Verge începea să se 
simtă obosit. Dimpotrivă, moralul Majorului se plafona și abia dacă își mai aducea aminte de 
existenţa unei anume familii Bizon care, la Saint-Jean-de-Luz, probabil că dormea la lumina stelelor 
așteptând venirea Majorului cu cheile de la apartament. 

Majorul făcu loc în portbagajul din spate și puse acolo butoiașul cu vin. 

Îşi luară cu toţii la revedere de la vărul lui Verge și Renaultul, curajos, se năpusti spre Saint- 
Andr6-de-Cubzac, făcu stânga spre Libourne și se avântă printr-un labirint de străduţe, trecând pe 
lângă Branne, Targon şi Langoiran pentru a ajunge la Hostens. 

Trecuse exact o săptămână de la plecarea din strada Coeur-de-Lion. La Saint-Jean-de-Luz, familia 
Bizon, care stătea de vreo cinci zile într-o cameră găsită ca prin minune, şi-l închipuia pe Major în 
spatele gratiilor groase ale unei închisori de provincie. Savurau imaginea. 

Închipuindu-şi la rândul său același spectacol, Majorul apăsă pe acceleraţie, Renaultul se cabră, 
iar generatorul explodă. 

La o sută de metri de ei era un garaj. 

— Am un generator nou-nouţ, îi anunţă mecanicul. O să vi-l montez! Face trei mii de franci, le 
spuse. 

Schimbarea generatorului durase trei minute. 

— N-ai vrea niște vin în loc? întrebă Majorul. 

— Mersi! nu beau decât coniac, răspunse mecanicul. 

— Ascultă, zise majorul, eu sunt om cinstit. O să-ţi las actele mele și cartea de alimentare și îți 
trimit banii din Saint-Jean-de-Luz. N-am bani la mine. M-au jefuit ţăranii! 


Mecanicul, sedus de frumoasele maniere ale Majorului, se pretă la aranjament. 

— N-ai un pic de benzină pentru bricheta mea? 

— Serveşte-te, te rog, de la pompă, zise mecanicul. 

Și se întoarse pentru a pune în ordine actele Majorului. 

Acesta nu-și luă decât cei douăzeci şi cinci de litri de care avea nevoie şi aşeză totul în ordine. 

Și ridică privirea... Acolo, în spatele lui, erau doi poliţai pe bicicletă. 

— Urcaţi repede! ordonă el. 

Chadburn-ul!? clincheti, Majorul demară lent şi se năpusti pe câmpii, drept spre Dax. 

Jandarmii nu se mai vedeau în oglinda retrovizoare decât ca un punct dar, în ciuda eforturilor 
Majorului, punctul nu dispărea. Văzură în faţa lor o colină. Mașina o abordă în trombă. Ploua cu 
găleata. Fulgerele năclăiau cerul de lumini. 

Colina se înălța și mai tare, transformându-se într-un munte. 

— Trebuie să mai aruncăm din lest! 

— Niciodată! zise majorul. Îl urcăm. 

Dar ambreiajul patina şi un miros plăcut de ulei ars urca din podeaua mașinii. 

Nenorocirea se ivi în calea lor sub forma unei găini. 

Majorul frână brusc. Mașina făcu un salt și căzu chiar pe nefericita zburătoare care fu ucisă pe 
loc. Maşina se opri. Majorul triumfa. Dar trebui să-i dea ţăranului care pândea într-o gaură ad-hoc, 
cum ar spune Jules Romain, ultimele trei kilograme de zahăr ale lui Verge. 

Nu luă găina, inutilizabilă acum (se micșora din ce în ce mai mult sub rafalele de ploaie) şi plecă 
răcnind de furie. 

Și pe deasupra nici nu reuşi să demareze. 

Ambreiajul urla de durere şi motorul părea gata să se rupă. Vibraţia aripilor fu atât de puternică 
încât Renaultul se desprinse de sol bâzâind şi urcă să adulmece o bignonie înflorită. Dar nu porni. 

Punctul din oglinda retrovizoare se mărea puţin câte puţin. 

Majorul se legă de volan cu o curea. 

— Lestul, răcni el. 

Verge aruncă două generatoare. 

Mașina tremura, dar nu se mișcă. 

— Mai aruncă, răgi el cu o voce mâhnită. 

Atunci, Verge aruncă unul după altul șapte generatoare. Maşina făcu un salt teribil în faţă şi, într- 
un vacarm de ploaie, de grindină, de motor, urcă dintr-odată colina. 

Jandarmii dispăruseră. Majorul își șterse fruntea şi păstră avansul pe care-l căpătase. Lăsară în 
urmă Dax şi Saint-Vincennes-de-Tyrosse. 

La Bayonne, se zărea de departe un baraj al poliţiei. Majorul blocă claxonul și făcu semnul Crucii 
Roşii în trecere. Jandarmii nu observară că îl făcea invers, pentru că fusese crescut de o doică 
rusoaică. Dar pe locurile din spate, pentru ambianţă, Verge o dezbrăcase pe Joséphine şi îi înfăşurase 
combinezonul în jurul capului ca pe un pansament. Era ora nouă seara. Jandarmii le făcură semn să 
treacă. 

Majorul trecu barajul şi leșină, apoi se trezi în momentul în care îşi lăsă bara de protecţie pe o 
bornă kilometrică. 


Negresse.. 

Guéthary... 

Saint-Jean-de-Luz... 

Apartamentul bunicii, strada Mazarin numărul 5... 

Era întuneric. 

Majorul lăsă maşina în fața uşii și forţă uşa. Se culcară, epuizați, fără să observe non-prezența 
Bizonilor. Aceştia, de fapt, dăduseră înapoi în faţa necesităţii de a forța numita ușă și îi pregăteau, în 
consecință, Majorului o primire călduroasă în sordida bucătărie cu cuşete suprapuse pe care cineva 
binevoise să le-o închirieze cu o mie de franci pe zi. 

În zori, Majorul deschise ochii. 

Se întinse şi îşi puse halatul. În cealaltă cameră, Verge şi Joséphine începeau să se dezlipească 
unul de altul vărsând peste ei apă fierbinte. 

Majorul se duse la fereastră şi o deschise. 

Erau şase poliţai în faţa ușii, uitându-se la maşina lui. 

Atunci, Majorul înghiți o doză masivă de fulmicoton și din fericire nu explodă, pentru că, după ce 
o digerase perfect, i se păru absolut normal să vadă că agenţii stăteau în fața comisariatului de poliţie 
care era la numărul 6 pe strada Mazarin. 

Așa că maşina îi fu confiscată la Biarritz, opt zile mai târziu, în momentul în care începea să lege 
o prietenie solidă cu un comisar de poliție contrabandist notoriu, care avea pe conștiință uciderea a o 
sută nouă vameşi spanioli. 


9 Pentru acest personaj aproape mitic, al cărui prototip a existat în realitate (prietenul lui Vian, Jacques Loustalot) a se vedea 
romanele Trouble dans les andains, Vercoquin et le plancton şi mai multe nuvele din Les Fourmis, tradus în romaneşte cu titlul 
Blues pentru o pisică neagră, Editura Univers, 2004 (n.tr.). 

10 După Eliberare şi până în 1949, benzina fiind foarte greu de procurat, cei care conduceau aveau nevoie de o autorizaţie specială 
pentru a putea s-o obţină. 

11 Bucătar faimos pe care Vian îl admira foarte tare, după cum se vede în Spuma zilelor şi în Toamna la Pekin. 

12 Cafe de Flore, situată pe Bulevardul Saint-Germain colț cu strada Saint-Benoit, lansată înainte de război de „banda lui Prévert”, a 
devenit celebră în vremea Eliberării și a devenit locul de întâlnire al existenţialiștilor. 

13 Francois Mauriac, scriitor francez (1885-1979), romancier catolic foarte celebru, care a luat Premiul Nobel în 1952. 

14 Referire la vremea Ocupaţiei, când radioul englez era bruiat de un zgomot regulat, ca o pisică torcând. 

15 De fapt, aparatul numit chadbum, denumit după numele inventatorului său englez, este un aparat de comunicare pe nave, între 


căpitanul aflat pe pasarelă şi sala maşinilor, dar se ştie din romanul Trouble dans les Andaines că Majorul era un mare navigator. 


PETRECERE-SURPRIZĂ LA LEOBILLE 


Pleoapele lui Folubert SansonnetI€ lovite direct de raza de soare ondulată care trecea de jaluzele, 
aveau, văzute din interior, o frumoasă culoare roșşie-portocalie, iar Folubert zâmbea în somn. Mergea 
cu pas uşor pe pietrişul alb, neted și cald al Grădinii Hesperidelor? şi nişte frumoase animale cu blana 
mătăsoasă îi lingeau degetele de la picioare. În acest moment, se trezi; îl culese delicat cu degetul 
mare de la picior pe Frederic, melcul îmblânzit, şi îl puse la locul lui pentru dimineaţa următoare. 
Frederic se strâmbă, dar nu zise nimic. 

Folubert se aşeză pe pat. Îşi făcea timp să se gândească de dimineață pentru întreaga zi, şi astfel 
evita nenumăratele neplăceri cu care își încurcă viaţa fiinţele dezordonate, scrupuloase și neliniştite, a 
căror cât de mică acţiune pare a fi pretextul unor divagaţii fără sfârșit (iertaţi-mi lungimea acestei 
fraze) și adesea fără obiect, căci adesea uită și de la ce au plecat. 

Trebuia să se gândească la următoarele: 

1) Cum avea să se împopoţoneze. 

2) Cum avea să se hrănească. 

3) Cum avea să se distreze. 

şi asta era tot, căci era duminică, și a face rost de bani era o problemă deja rezolvată. 

Folubert se gândi deci, în ordine, la aceste trei întrebări. 

Îşi făcu toaleta cu grijă, spălându-se pe dinţi cu putere şi suflându-și nasul cu degetele, apoi se 
îmbrăcă. Duminica obișnuia să înceapă cu cravata şi să termine cu pantofii, era un exercițiu excelent. 
Îşi luă din sertar o pereche de şosete în dungi, care erau foarte la modă: o dungă albastră, o dungă 
lipsă, o dungă albastră, o dungă lipsă etc. Cu modelul ăsta de șosete puteai să-ți vopseşti picioarele în 
culoarea dorită, care apărea astfel între dungile albastre. În ziua aceea se simţea mai degrabă timid, 
aşa că alese o culoare de nuanţa mărului crud. 

În rest, îşi puse hainele de toată ziua, o cămașă albastră şi lenjerie curată. 

Mâncă o scrumbie pe targă, stropită cu ulei dulce și o bucată de pâine proaspătă ca un ochi și, 
precum un ochi, tivită cu gene lungi şi roz. 

Apoi îşi permise să se gândească la duminică. 

Azi era aniversarea prietenului său Leobille și se pusese la cale, în cinstea lui Leobille, o 
frumoasă petrecere-surpriză. 

Gândindu-se la petrecerile-surpriză, Folubert se pierdu într-o lungă reverie. Suferea, într-adevăr, 
de un complex de timiditate și invidia îndrăzneala amicilor lui: ar fi vrut să posede supleţea lui 
Grouznie, ardoarea lui Doddy, eleganța smart și șarmantă a lui Remonfol, rigiditatea atrăgătoare a 
şefului Abadibada sau pirateria orbitoare a oricăruia dintre membrii Clubului Lorientaliştilor.18 

Totuși, Folubert avea ochi frumoși de culoarea castanei de India, plete în vânt și un surâs grațios 
datorită căruia cucerea inimile fără măcar să-și dea seama de asta. Dar nu îndrăznea să profite de 
înfățișarea sa avantajoasă și totdeauna rămânea singur când prietenii săi dansau swing, jitteburg și 
dansul galez cu fetele frumoase. 

Asta îl făcea să fie adesea melancolic, dar noaptea avea vise frumoase care-l consolau. Se visa 
înconjurat de fete frumoase care îl rugau, ademenitoare, să le acorde favoarea unui dans. 


Folubert îşi aminti de visul din noaptea aceea. Era o fată foarte drăguță într-o rochie de crep 
albastru lavandă, cu părul blond care-i acoperea umerii. Avea pantofiori din piele de șarpe albastru și 
o brățară curioasă pe care nu putea s-o descrie. În vis se făcea că fata îl plăcea mult și la sfârșit 
plecaseră împreună. 

Desigur, o sărutase și poate chiar îl lăsase să meargă mai departe, acordându-i câteva favoruri 
suplimentare. 

Folubert roşi. Va avea timp să se gândească la asta în timp ce se ducea spre Leobille. Scotoci în 
buzunar, verifică dacă avea destui bani și ieși să cumpere o sticlă de aperitiv cu venin, marca cea mai 
ieftină, fiindcă el nu bea niciodată. 


II 


Chiar în momentul când se trezea Folubert, Majorul, trezit din somn de vocea răgușită a 
conştiinţei sale tulburi, ateriză pe parchetul lipicios al camerei lui cu un gust ordinar de jaja în gură. 

Ochiul lui de sticlă lucea sinistru în penumbră și lumina cu o licărire abjectă eșarfa pe care o 
picta. Desenul, care la origine reprezenta o încurcătură păscând în mijlocul fraţilor preverzi!” luă 
înfăţişarea unui cap de mort venețian, iar Majorul ştiu că, în ziua aceea, avea de făcut o faptă rea. 

Își aminti petrecerea-surpriză pentru Lâobille şi rânji sălbatic în re diez, cu o falsă notă, ceea ce 
dovedea cu vârf şi îndesat dispoziţiile lui deplorabile. Înșfăcând o sticlă de vin roşu, înghiţi dintr-o 
dată fluxul călduţ care se adunase pe fund, plin de drojdii, și se simţi pe loc mai bine. Apoi, în faţa 
oglinzii, se strădui să semene cu Serghei Andreiev Papanin în Ivan cel Groaznic. Nu prea reuşi, căci 
nu avea barbă. Totuşi, rezultatul era destul de bun. 

Majorul rânji din nou și se retrase în cabinetul de lucru pentru a pregăti sabotarea petrecerii- 
surpriză a lui Leobille, pe care voia să se răzbune pentru că acesta, de vreo câteva săptămâni, 
răspândea zvonuri tendențioase despre el, mergând până la a pretinde că Majorul se pregătea să devină 
cinstit. 

Și asta era o pedeapsă bună. 

Majorul înţelegea să facă una cu pământul pe toţi duşmanii care se întâmpla să-i stea în cale; pe 
de o parte, din cauza unei foarte proaste educaţii, pe de altă parte din pricina unei firi foarte șmechere 
şi a unei răutăţi ieșite din comun. 

Fără a mai pomeni de oribila mustăcioară pe care o cultiva vicios pe buza superioară, împiedicând 
insectele să o atace, și pe care în timpul zilei o acoperea cu o plasă pentru ca păsările să nu se atingă 
de ea. 


III 


Folubert Sansonnet se opri, emoţionat, în faţa ușii lui Leobille și își înfipse arătătorul mâinii 
drepte în micul orificiu al soneriei care dormea ghemuită în fundul vizuinii. 

Gestul lui Folubert o trezi într-o tresărire. Se întoarse și îl muşcă cu cruzime de deget pe Folubert, 
care începu să urle în modul cel mai ascuţit. 

Imediat sora lui Leobille, care pândea în hol, veni să-i deschidă și Folubert intră. În treacăt, sora 
lui Folubert îi lipi pe rană un plasture mititel şi îi luă sticla. 


Acordurile pick-up-ului răsunau voios sub plafonul apartamentului și înconjurau mobilele cu un 
strat ușor de muzică mai deschisă la culoare, care le proteja. 

Leobille stătea în faţa șemineului și vorbea cu două fete. Văzând-o pe cea de-a doua, Folubert se 
tulbură și, cum Leobille înainta cu mâna întinsă, trebui să-și ascundă tulburarea. 

— Bună ziua, zise Leobille. 

— Bună ziua, zise Folubert. 

— Hai să te prezint, zise Leobille; Azyme (era numele primei fete) el e Folubert. Folubert, ea este 
Jennifer. 

Folubert se înclină în faţa lui Azyme și îşi plecă ochii în timp ce-i întindea mâna lui Jennifer. Fata 
purta o rochie de crep roșu, pantofi din piele de şarpe roșii şi o brățară foarte ieșită din comun pe care 
o recunoscu imediat. Părul roșcat îi acoperea umerii şi părea în toate privinţele asemănătoare cu fata 
care-i apăruse în vis. În realitate, culorile erau mai vii, dar e normal, pentru că visele, la urma urmei, 
se petrec noaptea. 

Leobille părea foarte ocupat cu Azyme, de aceea Folubert, fără să mai întârzie, o invită la dans pe 
Jennifer. Ținea ochii plecaţi căci, în faţa lui, două obiecte foarte interesante îi solicitau privirea sub un 
decolteu pătrat care le lăsa să respire în voie. 

— Eşti un prieten vechi de-al lui Leobille? zise Jennifer. 

— Îl cunosc de trei ani, preciză Folubert. Ne-am întâlnit la judo. 

— Faci judo? Ai luptat pentru viaţa ta? 

— Fi... zise Folubert stânjenit. N-am avut ocazia... Mă bat foarte rar. 

— Ţi-e teamă? întrebă Jennifer cu ironie. 

Folubert detesta întorsătura pe care o luase conversaţia. Încercă să-şi regăsească siguranţa din 
noaptea trecută. 

— Te-am visat... se hazardă el. 

— Eu nu visez niciodată, zise Jennifer. Mi se pare puţin probabil. Cred că m-ai confundat. 

— Erai blondă... zise Folubert, la limita disperării. 

Avea talia foarte subțire şi, de aproape, ochii îi râdeau cu veselie. 

— Vezi, zise Jennifer, nu puteam să fiu eu. Eu sunt roșcată. 

— Dumneata erai... murmură Folubert. 

— Nu cred, zise Jennifer. Mie nu-mi plac visele. Prefer realitatea. 

Îl privi drept în faţă, dar el își plecase din nou privirea și nu-şi dădu seama de asta. Nu o strângea 
prea aproape de el, altfel n-ar mai fi văzut nimic. 

Jennifer ridică din umeri. Îi plăceau sportul şi băieţii îndrăzneţi și viguroşi. 

— Îmi place sportul, zise ea, şi băieţii îndrăzneţi şi viguroşi. Nu-mi plac visele și sunt cât se 
poate de reală. 

Se desprinse din braţele lui, pentru că discul se oprise într-o scrâșnitură oribilă de frâne, dat fiind 
că amicul Léobille închisese trecerea la nivel. Foluber îi mulţumi și ar fi vrut să o rețină printr-o 
conversație abilă şi vrăjeală dar, în momentul în care era să găsească o formulă cu adevărat 
convingătoare, un tip înalt, oribil, se furișă prin faţa lui şi o luă zdravăn în braţe pe Jennifer. 

Oripilat, Folubert se dădu cu un pas înapoi, dar Jennifer zâmbea, așa că se prăbuși într-un fotoliu 
de piele de capră. 


Era trist şi se gândea că, la urma urmei, avea să fie o petrecere-surpriză ca toate celelalte, 
strălucitoare și plină de fete frumoase... dar care nu erau pentru el. 


IV 


Sora lui L&obille se pregătea să deschidă uşa, dar se opri, stupefiată, auzind o bubuitură. Îşi apăsă 
o mână pe piept să-și potolească bătăile inimii, iar uşa cedă sub loviturile feroce de picioare ale 
Majorului. 

Acesta ţinea în mână un pistol fumegând cu care tocmai ucisese soneria. Șosetele lui de culoarea 
muștarului erau o insultă pentru lumea întreagă. 

— Am omorât bestia asta dezgustătoare, zise el. Să aruncați hoitul. 

— Dar... zise sora lui Leobille, izbucnind în lacrimi, căci soneria era la ușa lor de atâta timp, încât 
făcea parte din familie. Se duse plângând în hohote să se închidă în camera ei, iar Majorul, încântat, 
schiță un crepuscul, apoi își puse pistolul la loc în buzunar. 

Leobille veni și el. Plin de nevinovăție, îi întinse mâna Majorului. 

Majorul îi aşeză în palmă o enormă porcărie pe care o culesese de la ușa mobilului. 

— Dă-te la o parte, tipule, îi zise lui Leobille. Vreau să trec... Ia zi, ai de băut? 

— Da... zise Lâobille cu voce tremurătoare. Spune-mi, nu-i aşa că n-ai să spargi nimic? 

— Am să sparg TOTUL, zise Majorul rece, arătându-și dinţii într-un rânjet. 

Se apropie de Leobille și îi înfipse în orbite privirea insuportabilă a ochiului său de sticlă. 

— Aşa deci, spui peste tot că am să mă fac om cinstit? Îţi permiţi să faci şmecherii de-astea? 

Respiră profund şi răcni. 

— Tipule, petrecerea ta surpriză... se poate spune că o să cam iasă fum de-aici? 

Lâobille păli. Încă mai ţinea în mână porcăria pe care i-o dăduse Majorul și nu îndrăznea nici să 
miște. 

— Eu... nu voiam să te jignesc... zise el. 

— Gura, tipule, zise Majorul. Pentru fiecare vorbă în plus, o să ai parte de o Majorare. 

Apoi îi puse o piedică brutală, şi Lâobille se prăbuși la pământ. 

Invitaţii nu remarcaseră mare lucru. Dansau, beau și sporovăiau, dispăreau perechi în camerele 
libere, ca la orice petrecere-surpriză reușită, iar în jurul lui Jennifer roiau o mulțime de bărbaţi. 

Majorul se îndreptă spre bufet. Nu departe de acolo, Folubert, tot disperat, se chinuia într-un 
fotoliu. În trecere, Majorul îl luă de gulerul hainei și îl ridică în picioare. 

— Vino să bem, îi zise. Nu beau niciodată singur. 

— Dar... eu... nu beau niciodată, zise Folubert. 

Auzise ceva-ceva despre Major şi nu îndrăznea să protesteze. 

— Haide, zise Majorul, fără de-astea! 

Folubert se uită la Jennifer. Din fericire, ea se uita în altă parte și vorbea cu însufleţire cu cineva. 
Din nefericire, e adevărat, trei băieţi erau în jurul ei și doi la picioarele ei, în timp ce un al șaselea o 
contempla, cocoţat pe un dulap ca să aibă o perspectivă mai bună. 

Leobille se ridicase pe furiș și se pregătea să o șteargă fără zgomot pentru a alerta forțele de 
ordine, dar se gândi mai bine: dacă forţele în chestiune şi-ar fi dat osteneala să se uite prin camere, 
chiar el, Leobille, risca să-și petreacă noaptea la poliţie. 


Pe de altă parte, îl cunoștea pe Major și știa că acesta nu l-ar lăsa să plece. 

Într-adevăr, Majorul îl urmărea cu privirea şi îi lansă o ocheadă care îl făcu să rămână nemișcat. 

Apoi, ţinându-l pe Folubert de guler, îşi scoase pistolul și, fără să ţintească, destupă o sticlă. Toţi 
invitaţii se întoarseră spre el, stupefiaţi. 

— Căraţi-vă, zise Majorul. Să se care toți tipii; gagicile pot să rămână. 

Îi întinse un pahar lui Folubert. 

— Hai să bem! 

Băieţii le lăsară pe fete și începură să plece. Nimeni nu încerca să i se împotrivească Majorului. 

— Nu vreau să beau, zise Folubert. 

Dar se uită la fața Majorului şi bău tot paharul dintr-odată. 

Ochii lui Folubert se opriră deodată pe faţa lui Jennifer. Era cu celelalte fete într-un colț și se uita 
la el cu dispreţ. Folubert simţi că îi fuge pământul de sub picioare. 

Majorul își goli paharul dintr-o înghițitură. 

Aproape toţi băieţii ieșiseră din încăpere. Ultimul (se numea Jean Berdindin şi era un curajos) luă 
o scrumieră grea și ţinti capul Majorului. Majorul prinse obiectul din zbor şi din două salturi se aruncă 
asupra lui Berdindin. 

— Tu... vino-ncoa?, zise el. 

ÎI târî în mijlocul camerei. 

— lei una din fetele astea, pe care o vrei, o dezbraci și o... (nu pot repeta ce a spus Majorul, dar 
fetele roşiră de oroare). 

— Nu vreau, zise Berdindin. 

— Tipule, fii atent, zise Majorul. 

— Orice, dar asta nu, zise Berdindin. 

Folubert, speriat, îşi turnă maşinal al doilea pahar și îl bău pe nerăsuflate. 

Majorul nu zise nimic. Se apropie de Berdindin, îl apucă de braţ şi i-l răsuci la spate. Prin figura 
asta, îl ridică pe Berdindin în aer, răsturnându-l: profitând de această poziţie, Majorul îi scoase 
pantalonii. 

— Haide, tipule, îi zise el, pregăteşte-te. 

Se uită spre fete. 

— Avem vreo voluntară? întrebă el rânjind. 

— Destul, zise Berdindin care se clătina pe picioare, zăpăcit, și încercă să se agaţe de Major. Nu 
era o idee bună. Majorul îl ridică și îl trânti din nou la pământ. Berdindin făcu „Buf!” şi rămase acolo, 
frecându-şi coastele. 

— Roşcato, zise Majorul, fă-te-ncoa”. 

— Lasă-mă-n pace, zise Jennifer, foarte palidă. 

Folubert își golea al patrulea pahar și vocea lui Jennifer căzu peste el ca fulgerul. Se întoarse lent 
pe călcâie şi o privi. 

Majorul se apropie de ea și cu un gest scurt, îi smulse corsajul rochiei sale roșii. (Adevărul mă 
obligă să spun că spectacolele astfel oferite vederii erau frumoase). 

— Lasă-mă-n pace, zise Jennifer a doua oară. 

Folubert îşi trecu mâna peste ochi. 


— E un vis! zise el cu voce cleioasă. 

— Vino-ncoace, îi zise Majorul. Tu o ţii, şi tipul operează. 

— Nu! urlă Berdindin. Nu vreau! Orice, dar asta nu! Nu mă culc cu o femeie! 

— Bun, zise Majorul, sunt băiat bun. 

Reveni la Folubert fără să o lase din mâini pe Jennifer. 

— Dezbracă-te, îi zise, și ocupă-te de tipul ăsta. Eu mă ocup de ea. 

— Nu vreau, zise Folubert. 

— Ce-ai zis? întrebă Majorul. 

— Nu vreau, zise Folubert. Poţi să te duci dracului. Ne plictisești. 

Majorul o lăsă pe Jennifer. Înghiţi o gură de aer și pieptul i se umflă cu cel puţin un metru 
douăzeci și cinci. Jennifer îl privea pe Folubert uimită, neștiind prea bine dacă trebuia să-și acopere 
pieptul sau dacă nu cumva era mai înțelept să-l lase pe Folubert să prindă curaj contemplând 
spectacolul. Se hotărî pentru a doua soluţie. 

Folubert o privi pe Jennifer și necheză. 'Tropăi rapid pe loc şi îl lovi pe Major. Acesta, atins în 
plexul solar, în momentul când își termina dilatarea toracelui, se îndoi cu un zgomot oribil. Se redresă 
imediat şi Folubert profită ca să-i aplice o lovitură de judo absolut clasică, cea care constă în îndoirea 
urechilor peste ochii victimei în timp ce îi sufli în nări. 

Majorul se făcu albastru-deschis şi se sufocă. În acel moment Folubert, căreia iubirea îi înzecea 
forțele, îşi strecură capul printre picioarele Majorului, îl ridică şi îl aruncă în stradă pe fereastra 
salonului, pe deasupra mesei pline de mâncare şi de băutură. 

În salonul lui Léobille, redevenit liniştit, se lăsă tăcerea şi Jennifer, fără să-şi mai acopere pieptul, 
căzu în braţele lui Folubert care se prăbuși, fiindcă ea cântărea cam șaizeci de kilograme. Din fericire, 
fotoliul din piele de capră era în spatele lui. 

Cât despre Major, corpul i se ondulă rapid prin aer şi, datorită unor răsuciri judicioase, ajunse să 
se redreseze tocmai la timp; dar avu nenorocul să cadă într-un taxi roşu și negru cu acoperișul 
decapotabil care îl duse departe înainte măcar să-şi dea seama. 

Când îşi dădu seama, îl scoase pe șofer din maşină amenințându-l cu o ultimă răutate și conduse 
taxiul spre locuinţa sa, vila Coeur-de-Lion. 

Și apoi, pe stradă, cum nu voia să se dea bătut, asasină prin strivire un bătrân negustor de patru 
anotimpuri dintre care trei erau, din fericire, pe sub mână. 


yv 


Și, tot restul serii, Folubert şi Jennifer şi-l petrecură încercând să coasă rochia fetei. Ea și-o 
scosese ca operaţia să fie mai ușoară și Lâobille, recunoscător, le împrumută în acest scop propria lui 
cameră și fierul de călcat electric chinezesc, pe care-l avea de la mama sa, care îl avea de la mama ei 
şi pe care, în familie, și-l treceau din generaţie în generaţie de la prima cruciadă. 


16 Joc de cuvinte cu numele lui Hubert Fol, saxofonist alto din orchestra lui Abadie, critic de jaz și erou al unei alte nuvele. Numele 
este completat de calamburul care este titlul primului volum de poezii al lui Vian, Cent Sonnets. 


17 Insule mitice în vestul Africii, un fel de paradis păgân al Antichității. 


18 Aici apar numele deghizate ale unora dintre prietenii lui Vian din orchestra de jazz: Doddy (Claude Léon), Remonfol (Raymond 
Fol, fratele lui Hubert Fol); Abadibada (Claude Abadie, clarinetist şi șef de orchestră). Clubul Lorientaliștilor era trupa condusă de 
Claude Luter. Mai mulți dintre aceşti muzicieni apar deja în Vercoquin et le plancton. 

19 Transpoziţie comică a numelui fraţilor Prévert, Jacques (1900-1977) şi Pierre (1906-1988) celebri pentru activitatea lor teatrală, 


cinematografică și poetică. 


PASII LUSITRUIŢI 


Clams Jorjobert îşi privea soţia, frumoasa Gaviale, cum alăpta fructul dragostei lor, un bebeluș 
voinic de trei luni, de sex feminin, dar acest lucru nu are nici o importanţă, de altfel, pentru urmarea 
evenimentelor. 

Clams Jorjobert avea unsprezece franci în buzunar și a doua zi trebuia să plătească chiria; dar 
pentru nimic în lume nu s-ar fi atins de salteaua îndesată cu bancnote de o mie de franci pe care 
dormea fiul lui mai mare, care împlinea şase ani pe 12 aprilie.20 

Clams nu avea niciodată la el decât bani şi mitraliera cu zece gloanţe de valoare unitară, și lăsa 
orice altceva deoparte. De aceea, Jorjobert estima că în acel moment nu avea decât doisprezece franci 
și un simţ ascuţit al responsabilităţii faţă de nou-născuţi. 

— Ar fi totuşi timpul ca această copilă, pe care nu o reneg deloc, dar care o să împlinească în 
curând patru luni (zise el) să înceapă să se facă utilă... 

— Ascultă, răspunse soţia lui, frumoasa Gaviale, ar trebui să aştepţi să împlinească șase (luni?). 
Nu trebuie să-i pui să muncească pe copiii prea mici, li se deformează coloana vertebrală. 

— Aşa e, răspunse Jorjobert, dar sigur există o soluţie. 

— Când îmi cumperi un cărucior ca s-o plimb? zise Gaviale. 

— O să-ţi fac unul dintr-o cutie de săpun și niște roți de Packard, zise Jorjobert. Va fi mai ieftin și 
mai şic. La Auteuil, toţi bebeluşii se plimbă... în... Dumnezeule! încheie el. Am găsit soluţia. 


II 


Frumoasa Gaviale trecu în paşi mărunți pragul porţii uriaşe a imobilului numărul o sută şaptezeci, 
cum zicea Caroline Lampion, vedeta belgiană binecunoscută de pe Avenue Merdozart.21 

La stânga, de-a lungul vastului culoar cu dale negre și albe, casa scării din fier extrem de forjat și 
sub capătul spiralei care conținea un ascensor Ludovic al XV-lea, semnat Boull622. 

Două superbe landouri de la Bonnichon Frères et Mape reuniți? așteptau, căptuşite cu blană de 
iepure albă, să coboare vlăstarele ilustrei familii Bois-Zepais de la Quenelle (primul) și Marcelin du 
Congé (al doilea). 

Lungimea frazei de mai înainte îi permise frumoasei Gaviale să se ascundă în spatele ei și să 
treacă prin spatele cuștii postăresei fără să fie văzută. Trebuie să mai adăugăm că frumoasa Gaviale, 
îmbrăcată elegant cu o fustă lungă niu-luk de sub care ieşea în partea de jos acelaşi jupon de dantelă 
pe care îl purtase la prima ei comuniune, purta tandru în braţe fetița pe care i-o repartizase Dumnezeu 
în urma unui contact abil cu soțul ei Clams Jorjobert. 

Frumoasa Gaviale hotărî dintr-o ocheadă că landoul micuţei Bois-Zpais era într-o stare mai bună 
decât cel al micului du Congé. Era adevărat, căci băieţelul făcea pipi în landou ca un nesimţit de 
fiecare dată când bona care plimba căruciorul întâlnea în cale un cal. Reflex ciudat, căci, şase ani mai 
târziu, tatăl băieţelului familiei Du Congé a murit ruinat la cursele de cai, dar să nu anticipăm... 

Foarte dezinvoltă, ea intră în ascensor, urcă două etaje şi coborî pe scară, astfel încât portăreasa să 
o vadă. Apoi se apropie de landou așezând cu tandreţe pe pernele îmblănite fetița numită Véronique, a 


cărei modalitate de formare am explicat-o mai sus. 

Împingând căruciorul, trecu de poartă, cu capul sus, şi urcă pe Avenue Merdozart. 

Clams Jorjobert o aştepta la o sută de metri mai acolo. 

— Perfect, zise el uitându-se la cărucior. Valorează vreo treizeci de bancnote în comerț. O să 
scoatem vreo doișpe mii pe el. 

— Cei doişpe mii sunt pentru mine. 

— De acord, zise Clams Jorjobert, ca un mare domn ce era. A fost o încercare, tu ai operat. Mi se 
pare corect să iei tu banii. 


III 


— Mi-o aduci într-o oră? zise Léon Dodil6on.24 


— Sigur, îl asigură Clams. 

Îşi fix pe craniu casca de motociclist pe care i-o dăduse Dodil&on şi se uită în oglindă. 

— E grozavă! zise el. Mişto de tot. Parcă sunt adevărat. 

— Du-te, zise Leon. Într-o oră să fii înapoi. 

O oră mai târziu, Clams opri în faţa clădirii în care-și avea hogeacul vechiul său prieten Leon o 
motocicletă superbă Norton cu capace de roți până la şasiu. 

— Nu e rău deloc, zise Leon care-l aștepta în faţa ușii, uitându-se pe ceas. 

— Asta valorează două sute de mii în comerţ, zise Clams. Cum n-are acte, dat fiind că am furat-o, 
n-am să iau pe ea mai mult de o sută, ceea ce oricum merita să-mprumut de la tine casca, nu? 

— Sigur, zise Leon Dodileon. Ia spune-mi... Dacă ţi-aș da motocicleta mea în schimb? Așa n-o să 
ai probleme cu actele... 

— Bine, zise Clams. A ta e tot Norton? 

— Da, zise Dodil&on. Dar n-are ambreiaj tricuspid cu revoluţie suplă, cum are asta. 

— Nu-mi iau vorba înapoi, răspunse Clams. Bate palma! Chiar dacă pierd la afacerea asta, nu ești 
tu prietenul meu? 


IV 


Clams vându pe o sută cincizeci de mii motocicleta lui Dodileon și, în timp ce acesta putrezea în 
închisoare, Clams cumpără un echipament frumos de motociclist, cu caschetă cu tot. 

— Înţelegi, îi explică el soţiei sale, frumoasa Gaviale (care crănțănea rahat cu fistic, în timp ce 
Veronique bea un biberon cu șampanie Heidsick din vremurile bune), că niciodată n-o să ne vină ideea 
să luăm o maşină a corpului diplomatic, mai ales dacă e cu şoferul înăuntru. 

— Mai ales din cauza şoferului, răspunse ea. Sunt de acord. 

— Aş putea la fel de ușor să fur o locomotivă, explică Clams Jorjobert, dar ar însemna să-mi 
murdăresc mâinile de ulei şi să mă înnegresc de cărbune pe faţă. În afară de asta, cu toate că am studii 
superioare, s-ar putea să fiu incapabil să conduc o locomotivă. 

— N-ai anvergură, răspunse frumoasa Gaviale, de-asta te iubesc. Aş vrea să te rog ceva. 

— Orice, iubito, zise Clams Jorjobert. 

Se umfla în pene în uniforma de șofer. Ea îl trase mai aproape şi îi șopti două vorbe, apoi roșşi și 


îşi ascunse faţa într-o pernă fantezistă. 

Clams râse din toată inima. 

— Lichidez Cadillacul ambasadei și după asta mă duc imediat să-ţi aduc ce mi-ai cerut, zise el. 

Operaţiunea se petrecu corect în ceea ce priveşte Cadillacul, pe care scoase imediat o sută treizeci 
de mii de franci, căci actele false pentru Cadillac-uri erau imprimate în serie, tocmai fuseseră puse în 
vânzare și le găseai la toate chioșcurile de ziare. 

Înainte să se întoarcă, Clams se duse la un vânzător de haine pe care-l cunoștea. Un sfert de oră 
mai târziu, se întorcea la Gaviale. Totul se terminase și avea în mână un pachet uriaș. 

— Uite, iubito, zise el. Am făcut rost de uniformă. Am și un topor înăuntru. O să ai mașina de 
pompieri când vrei tu. 

— Şi o să ne plimbăm în ea duminica? 

— Sigur că da. 

— Şi o să fie şi scara mare? 

— Şi o să fie şi scara mare. 

— O, ce te iubesc! 

Veronique protesta, fiindcă, după părerea ei, doi copii erau absolut de ajuns pentru un cuplu. 
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În închisoare, lui Dodiléon i se părea că timpul trece prea încet. Auzi pași şi se ridică să vadă cine 
venea. Gardianul se opri în fața uşii şi cheia se învârti în broască. Clams Jorjobert intră. 

— Bună ziua, zise el. 

— Salut, bătrâne, răspunse Dodilâon. Simpatic din partea ta să vii să-mi ţii de urât, fiindcă mi se 
pare că timpul e prea lung. 

Râseră, deși șmecheria deja fusese exprimată mai sus. 

— Ce te aduce pe-aici? întrebă Leon. 

— E absolut idiot, suspină Jorjobert. Tocmai şterpelisem maşina de pompieri pe care o voise, dar 
femeile sunt greu de mulțumit. A vrut apoi un dric. 

— Cam exagerează, zise Dodil6on înțelegător, căci soţia lui nu mersese niciodată cu pretenţiile 
dincolo de un autocar cu treizeci şi cinci de locuri. 

— Îţi dai seama? continuă Clams. Am cumpărat un sicriu, m-am vârât înăuntru şi m-am dus să-i 
caut dricul. 

— Ar fi trebuit să-ţi iasă, zise Dodileon. 

— Ai încercat vreodată să mergi într-un sicriu? zise Clams. Mi-am prins picioarele înăuntru și, în 
cădere, am strivit un căţeluș. Cum era cățelul soţiei directorului închisorii, îţi închipui că m-au săltat 
în doi timpi și trei mişcări. 

Leon Dodileon clătină din cap. 

— Fir-ar să fie, zise el. Unii n-au noroc pe lumea asta! 


20 Patrick Vian, fiul lui Boris Vian, care a apărut şi altă dată ca personaj în scrierile sale (vezi Pompierii din volumul Amintirea) s-a 


născut chiar pe 12 aprilie, în 1942. 


21 Acest nume fabricat de Vian reflectă disprețul pe care îl avea pentru Mozart. Există în Paris o Avenue Mozart. 

22 Andre-Charles Boullé (1642-1732) specialist în mobile sculptată şi fondator al unei școli de artizani-artiști, a lucrat într-adevăr 
pentru Ludovic al XV-lea. 

23 Un superb landou Bonnichon („regele landourilor”) i-a fost oferit fetiţei lui Vian, Carole, de Jean Halluin, editorul său, şi soţia sa 
Colette. Mape este o firmă britanică foarte veche, încă din epoca victoriană, care fabrica landouri de tip tilbury. 


24 Un nou avatar al lui Claude Leon, alias Dody / Doddy. 


lui Ernest Borneman25 


ÎN CERC ÎN JURUL MIEZULUI NOPŢII 


, o dedicație insidioasă 


Yodle...yodle...yodle... yodle... etc. 
(GILLESPIE27, Oeuvres) 

Ce mai este şi bib-op-ul ăsta?28 
(Paul BOUBAL29, Florilège poetique) 


Timbrul uşii de la intrare se agita într-un fel curios, ca o particulă în plină mişcare browniană30. 


Am tras cu urechea... fără îndoială... cineva încerca să reproducă sunetele de trompetă din One Bass 
Hit... 

Cald şi moale, m-am ridicat din pat, am tras în viteză pe mine o pereche de pantaloni şi un 
pulover și m-am dus să deschid. A suna la ușa cuiva la ora unsprezece seara nu era un gest prea 
civilizat. Mă pregăteam să-i explic tipului chestia asta... Poate era vreun jandarm care venea să mă 
aresteze pentru ultragiu al bunelor moravuri prin revista de jazz... 

Am deschis. Omul intră în încăpere. Mic și agitat, vreo cincizeci de ani, parcă, puţin cam gras... o 
figură familiară... ar fi putut să-mi fie familiară, dacă n-ar fi fost cam gras. 

— Heil Gillespie! Zise el pocnindu-şi călcâiele de două ori într-un ritm rapid, ca apelurile 
alămurilor din Stay on It. 

(Asta, m-am gândit eu, trebuie să fi fost destul de greu de executat.) 

— Heil Parker! am răspuns eu mașinal. 

— Permite-mi să mă prezint, zise el, Goebbels, delegat special al Propagandei Comisiei muzicale 
a ONU, secțiunea Orchestrelor de Jazz... 

— Goebbels? 

Asta îmi amintea ceva. M-am gândit un pic. 

— Erai mult mai slab, am zis eu. Și, pe deasupra, îmi închipuiam că te-au spânzurat. 

— Şi Ilse Koch? răspunse el cu un surâs larg. Și pe ea au spânzurat-o? 

— Păi... 

— Am făcut la fel ca ea, mărturisi el plecând capul şi roșind. Am făcut un copil cu o doamnă în 
închisoare. Atunci, americanii mi-au dat drumul. Și apoi, a fost o poveste cu culoarul aerian, deci 
acum stăm mai degrabă bine cu americanii. Mai ales de când au auzit Plecarea expresului-Săgeata 
roşie interpretată de Orchestra de Jazz a Feroviarilor din Moscova. Din aproape în aproape, cum am 
fost redistribuiţi în funcţie de competenţe. Eu am fost pus la propagandă. 

Mă sâcâia o întrebare. 

— Şi Goering? am zis eu. Nici el nu a murit? 

— Nu, cântă bongo în orchestra bop a ONU, mi-a zis Goebbels. 

Mi-am dat seama că stăteam în picioare în vestibul. 
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— lată de ce am venit să te văd, încheie Goebbels pentru a rezuma, golindu-și paharul de elixir de 
marijuana. 

Luă o prăjitură cu opium de pe farfurie. 

— Dar, i-am zis eu, nu sunt atât de calificat ca să te pot ajuta... 

— Dimpotrivă, zise Goebbels. Nimeni nu te ia în serios. E foarte comod. Ai fi un spion minunat. 

— Nu-mi convine deloc, am zis eu. 

— Fi, asta-i, zise el, trebuie să suferi pentru Gillespie! 

Se ridică şi pocni din călcâie de două ori într-un ritm rapid, în felul ţipetelor de trompetă din Stay 
on it. 

— Totul pentru bop, zise el aşezându-se din nou. Și acum, să vorbim despre afaceri. Ia uită-te să 
vezi cum lucrează alții... 

Îmi întinse o hârtie. Era o circulară a Asociaţiei instalatorilor-cu zinc din Franţa. Am citit: 

„Asociaţia invită toți membrii să înlocuiască, de la 1 ianuarie 1949, fiarele de sudat de orice fel 
cu pană de aluminiu, prin fiare speciale cu pană de oţel3Z. Trăiască instalatorii cu zinc! Trăiască 
Mezzrow! Trăiască Republica! Smrt faszismu! Svoboda narodu!34 

— E contra-propagandă, am zis eu. Ar trebui să te aștepți la asta. 

— Nu e deloc rău camuflajul, nu? îmi zise Goebbels. Ai remarcat porcăria de la sfârșit? 

— Dar eu ce pot face? am zis eu. 

Râse (bop). 

— O să vezi, îmi zise el. Îmbracă-te şi vino cu mine. O să luăm masa împreună. 


III 


— ABC-ul propagandei, îmi spuse Goebbels în timp ce ne instalam în restauranul annamit al lui 
Hoanh-Son, este infiltrarea idiomului. Urmărește-mă. 

Chemă chelnerul. Acesta veni. 

— Să-mi aduci un pui cu orez-bop, zise Goebbels. 

N-am vrut să rămân mai prejos. 

— Pentru mine, am zis, orez-bop cu curry-bop, cu pâine neagră-bop şi ceai tip the-lonius.2 

Chelnerul leșină. Goebbels îmi strânse mâna, jubilând. 

— Ai înţeles. Ştiam eu că va merge de la sine. Asta o s-o ţină minte toată viaţa. 

— Pare relativ simplu, am mărturisit eu. 

— Pentru dumneata, zise Goebbels, e simplu fiindcă ești în temă. Dar pentru cei... cei neiniţiaţi... 
şi fanii dixieland36... îţi dai seama? 

Chelnerul mormăia pe jos, cu un aer foarte chinuit. Îmi tăiase de tot pofta de mâncare. 

— Haide, i-am zis eu, într-un debit-bop de boissony-stitt:?. 

— Să bem un pahar de Dexter Corton, aprobă Goebbels. 

— Nu te baza pe asta, am zise eu. Trebuie cât de cât să te înţeleagă lumea. 

Ne-am ridicat și am ieşit pe strada Monsieur-le-Prince. 

— Nu, zise Goebbels, n-ai nici cea mai mică noţiune despre ce înseamnă propaganda. A înţeles 
vreodată cineva vreun cuvânt dintr-un articol de André Hodeir?29 Nu. Ei bine, scrie cărţi de jazz, i le 
publică Larousse, și în general e considerat în mediile competente drept critic de jazz. Nu e decât un 


exemplu. 


— Ce alte mijloace te gândeşti să foloseşti? întrebai eu. 
— Multiple, zise Goebbels. O linie directă va lega Paris-bop de Albi-bop49. Daniel Parker îşi va 


schimba numele în Charlie. În loc să se cânte Fais dodo Colas mon ptit frere, se va cânta Fais dodo 
Marmarosa, Nicholas Monk-tit frere...%2 etc. 


IV 


Ne apropiam de bulevardul Saint-Germain și la stânga noastră se deschidea o librărie. 

— Vino, îmi zise Goebbels. 

Intră. Librarul veni spre noi. 

Operele complete ale lui Leon Bopp? întrebă Goebbels. 

— Nu le am, zise librarul. Vreţi Autant en emporte le Vian“? de George Mitchell*%? 

— Nu, zise Goebbels. Nu-ţi bate joc de mine. 

Am ieşit imediat. 

— E o angillespie sub Roach.% Cred că este antipropagandă, zise Goebbels. 

— Nu-ţi face griji, am zis eu. Am obţinut de la Academie, cu care sunt în relaţii bune, favorul ca 


silaba „van” să fie înlocuită, şi izolată şi când e combinată cu altele, cu numele meu. Nu-i costă prea 


mult, iar eu am nevoie de publicitate. 


— Nu e asta, zise Goebbels. Cartea aia e de Margaret Mitchell, nu de George. Ia uite... cine e după 


colț? 


M-am uitat și am recunoscut, după silueta caracteristică, un loriental.46 

— Asta e, am zis eu. L-a instruit pe vânzător. 

— U! Zise Goebbels. Nu merge de-de-de-loc! 

Îşi privi ceasul. 

— N-o să-l prindem, zise el. Merge prea repede şi este mai mult Dizzy mai puţin Garner.“ 
— Dacă am lua un velociped? Ar fi Rugolo ca Tough.48 

Goebbels mă privi furios. 

— Ce? zise el. Ca Tough? Dave Tough? Și tu trădezi? 

— Mă gândeam la Papa Mutt Carey“, am zis eu. 


Și mi-am muşcat buzele, conştient că făcusem o gafă. Goebbels se făcu alb ca Woody Herman? 


şi mâna lui coborî către buzunarul drept al vestonului verzui care se mula pe formele lui elegante. 


— Nu atât de White2l, am zis eu. 

El încremeni. 

— Care? Întrebă el pe neaşteptate. Georgia”? sau Sonny? 

Asta e... Nu-mi aminteam deloc. Am zis la nimereală: 

— Georgia, am zis. 

Trase prin buzunar. Împuşcătura a sunat ca un dangăt de clopot. 


yv 


Telefonul suna de cinci minute. M-am extirpat cu greu dintr-un coșmar lipicios ca smoala și am 


luat receptorul, ținându-l invers. 

— Alo? am mormăit eu cu vocea cleioasă de somn. Sunt Sleepy John Estes?3. 

— Allo? am auzit în receptor. Hodeir la telefon. Ia spune, te gândeşti la noi cu o povestire pentru 
numărul de Crăciun? 

M-am gândit din răsputeri, nu fără eforturi. 

— După ce m-am gândit bine, cred că ai face mai bine să încerci s-o scrii tu, i-am zis eu. 

— Haide... protestă Hodeir, jovial, nu-l răsturna pe Errol şi nu inversa rolurile.5* 


25 Ernest Borneman, scriitor american, critic de jazz în Record Changer. 

26 Printre cronicile sale obişnuite la Jazz hot, Vian şi-a dezlănţuit imaginaţia îmbibată de spiritul jazz-ului pentru articolul său apărut 
la Crăciunul anului 1948, pentru care împrumută un titlu de la Thelonius Monk (Round Midnight) jucându-se să dubleze primul 
cuvânt; totul se transformă într-o poveste cifrată, locul de desfășurare al unui delir verbal inspirat din numele instrumentiștilor jazz 
celebri și din războiul be-bop care făcea ravagii între redacţia Hot Jazz şi Hugue Panassi6. Vian amestecă aici un humor negru și în 
același timp alert amintiri din războiul care se terminase cu un personaj Goebbels care, resuscitat, vine să dea lecţii de propagandă. 

Pe manuscris, Vian a scris: «Poveste de Crăciun» ( sau pentru orice alt moment, spre exemplu pentru Paștele Cailor) omagiu evident 
adus lui Raymond Queneau care publicase romanul Paștele Cailor în iunie anul precedent. 

27 Gillespie, poreclit „Dizzy”, trompetist american (1917-1993) şef de orchestră care a precedat revoluţiei be-bop în anii ‘40; One 
Bass Hit şi Stay on It citate mai sus sunt două dintre înregistrările sale celebre. 

28 Be-bop-ul sau re-bop-ul, stil de jazz elaborat în anii '40 la New York de mai mulți muzicieni de jazz (Thelonius Monk, Gillespie, 
Parker) nu a cunoscut un succes imediat în Franţa, dar Vian a luptat pentru aceasta. 

29 Patronul celebrei Cafe de Flore. 

30 Mişcarea aleatoare a particulelor browniene aminteşte numele mai multor muzicieni de jazz, printre care Ray Brown, care a lucrat 
în orchestra lui Gillespie şi a fost soțul Ellei Fitzgerald. 

31 Charlie Parker, saxofonist american (1920-1955) unul dintre cei mai mari muzicieni de jazz, pe care Vian îl prefera în mod 
evident. 

32 Joc de cuvinte bazat pe numele dușmanului lui Vian şi al Hot Club din Paris, foarte conservatorul Hugues Panassi€. (echivalentul 
francez al sintagmei «pană de oţel», panne acier, se pronunţă la fel ca Panassie (n.tr.) 

33 Milton Mezrow, supranumit Mezz, clarinetist american (1899-1972) prieten cu Panassi6, muzician destul de puţin talentat, dar 
ridicat în slăvi de partizanii jazz-ului tradiţional. 

34 Transcriere fonetică aproximativă a două fraze în limba rusă, care s-ar traduce astfel: Moarte fascismului! Libertate poporului! 

35 Joc de cuvinte — thé (ceai) şi numele lui Thelonius Monk, pianist și șef de orchestră american (1917-1982) unul dintre geniile jazz- 
ului. 

36 Stilul dixieland desemnează interpretarea plată a muzicii stil Nouvelle-Orleans. 

37 Sonny Stitt, saxofonist american (1924-1982) care a cântat mai ales cu Parker și Gillespie. 

38 Dexter Gordon, saxofonist american (1923-1990) de stil bop. 

39 Andre Hodeir, muzician, muzicolog și scriitor francez, redactor-șef al revistei Jazz Hot. 

40 Hugue Panassi€ stătea adesea la Montauban, dar Albi este mai favorabil jocului de cuvinte. 

41 Arhitectul Daniel Parker va conduce Cartelul de acţiune socială şi morală care va depune o plângere la poliţie contra lui Boris 
Vian, sub acuzaţia că romanul J’irai cracher sur vos tombes este o incitare la desfrâu. Daniel Parker l-a urmărit şi l-a persecutat pe 
Vian timp îndelungat, conducând chiar manifestații în fața casei sale. 

42 Dodo Marmarosa, pianist și compozitor american, născut în 1925; Albert Nicholas, clarinetist şi saxofonist american (1900-1977). 

43 Traducerea franceză a romanului Gone with the Wind, a scriitoarei Margaret Mitchell, adaptat pentru cinematograf în 1939. 


44 George Mitchell, trompetist american (1899-1972). 


45 În franceză: «il y a anguillespie sous Roach», joc de cuvinte intraductibil bazat pe numele lui Max Roach, baterist american, 
născut în 1925 şi expresia «anguille sous roche», lucru tăinuit, ascuns, capcană. 

46 Poreclă a celor care obișnuiau să frecventeze localul din rue des Carmes, numit le Lorientais, unde Claude Luter și orchestra sa 
făceau să triumfe tendinţa New Orleans Revival. 

47 Errol Gamer, pianist american (1921-1977) de un talent prodigios. 

48 Pete Rugolo, compozitor și șef de orchestră american, născut în 1915; Dave Tough, baterist american (1907-1948) 

49 Papa Mutt Carey, trompetist american (1891-1948) care cânta în stilul New-Orleans. 

50 Woody Herman, șef de orchestră american (1917-1971). 

51 Sonny White, pianist american. 

52 Giorgia White, cântăreaţă americană care a înregistrat în 1930 cu orchestra lui Jimmie Noone. 

53 John Estes, supranumit Sleepy, Somnorosul; cântăreţ de blues american, unul dintre maeştri Chicago Blues în jurul anului 1930. 


54 Joc de cuvinte intraductibil — în franceză: ne renverse pas l'Errol, care se pronunţă la fel cu: ne renverse pas les roles. 


UN TEST 


Tot venind la piscina Deligny, ajunseseră să se cunoască cu toţii; îşi ştiau doar numele mici, 
fireşte, dar nu se mai încurcau cu formule de politeţe: între bărbaţi, erau cu toţii în aceeași oală, de la 
bărbat la femeie, o palmă peste fund ţinea loc de orice salut, femeile între ele bârfeau costumul de 
baie, picioarele sau celulita uneia dintre ele (prietenă bună a lor, de altfel) care încă nu ajunsese. În 
general, era o atmosferă simpatică. 

Printre cei care se adunau de obicei acolo erau Christian-infanteristul la marină, care îşi făcea 
intrarea în scenă cu o pereche de încălțări care ar fi făcut-o pe bunică-sa să crape de uimire (şi pe 
bunica oricui, de asemenea), Ops (cu cât era mai dezbrăcată, cu atât vorbea cu un accent mai 
pronunţat), Michel-arhitectul și Michel-cu-slip-vărgat, lungana Yvette cu maxilarul ei ca o bară de 
protecţie (după spusele arhitectului care avea darul comparaţiilor elenistice); erau Claude Luter care 
nu se oprea din cântatul la clarinet decât pentru a face judo sau plajă, Nicole, Maxime, Roland, 
Mustaţă, cel cu trupul acoperit de un strat des de păr negru și de un strat de slănină zdravăn... în 
sfârşit, o adevărată mafie. 

Unul care nu se vedea aproape deloc pe acolo era Cristian Castapioche, un călău al inimilor. 
Normal, dacă ar fi venit prea des, ceilalți i-ar fi luat uleiul de plajă. Uleiul era la mare preţ, mergeau 
până la a asezona cu el roşiile şterpelite de la Ops sau de la frumosul Gilles, Don Juan-ul acelui loc 
(despre care n-am vorbit deloc mai sus fiindcă sunt invidios). 

Cel mai bun moment era dimineaţa către ora nouă, nouă şi jumătate, zece, în timpul săptămânii. 
Nu era prea multă lume, loc din belșug să te prăjeşti la soare, iar apa era curată. 

În ziua aceea chiar reușisem să mă trezesc. M-am dus la piscină, și când colo, pe cine văd stând la 
soare? Pe Castapioche al meu, frumos ca soarele, într-un bikini mov cu galben. 

— Salut! i-am zis. Te-ai hotărât? 

Era cam alb. Michel și cu mine ne uitam la el cu dispreţ. 

— Da, zise Castapioche, cu un ton confidenţial. Am venit în recunoaștere. 

— N-ai mai fost niciodată aici? întrebă Michel. 

— Nu, zise Castapioche. Eu lucrez în timpul zilei. 

Nimeni nu știa ce învârtea Castapioche. Unii ziceau că e portar de noapte la hotelul Macropolis; 
alții că era foarte bine cu o așa-numită domnişoară Laurent; cei mai bine informaţi credeau că nu 
făcea absolut nimic. Eu, unul, nu știu. 

— la uită-te, îmi zise Michel în acel moment, ce mai şasiu. 

M-am uitat la șasiu. Asta era distracţia cea mai mare la Deligny. 'Treceau pe-acolo şasiuri la care 
aveai ce vedea. Când apărea unul chiar frumos, Michel se întorcea pe burtă, fiindcă e un tip discret. 
Acum rămăsese totuși pe spate. Era un șasiu drăguţ, dar nu din cale-afară. 

— Nu e deloc rău făcută, zise micul Bizon. 

— Aşteptaţi, copii, zise Castapioche. Nu trebuie să vă întoarceţi pentru atâta lucru. O să vedeţi 
voi mâine ceva care chiar merită. 

Noi am lăsat-o baltă, dar el a continuat, luându-mă deoparte: 

— Ascultă, mi-a zis, ştii că n-am secrete faţă de tine. 


— Normal, am zis eu. Nici eu n-am. 

— S-ar putea să mă însor, zise el. Dar mai întâi vreau să o aduc la piscină. 

— E cea mai bună șmecherie, am zis eu. 

— Întotdeauna trebuie să-ți aduci logodnica la piscină înainte să te însori, zise Christian. Doar 
aici poţi să-ţi dai seama ce fel de corp are. 

— Înseamnă că eşti logodit? am întrebat eu. 

— He, he! zise el. Poate că sunt, poate că nu. 

Acestea zicând, se ridică şi se pregăti de plecare. 

— Mă duc la lucru, copii, zise el. Ne vedem mâine. 

Plecă. Era chiar alb, ca o fantomă. Nu conta, era clar că ne vom distra a doua zi. 

I-am luat deoparte pe Michel și pe micul Bizon. 

— Copilaşi, le-am zis eu, Castapioche vine mâine aici cu iubita lui. Trebuie să facem ceva. 

— Gilles! au zis amândoi într-un glas. 

Ops a deschis un ochi. Trebuie spus că e un pic amestecată cu Gilles, și e clar ca lumina zilei că 
din punctul ei de vedere punem la cale o crimă. Îi tăiem o ureche lui Gilles, iar lui Ops îi punem un 
sac de plajă pe cap ca să stea liniștită. 

— Ce? zise Gilles. 

— Avem nevoie de ajutorul tău, i-am zis. 

Tipul e cu adevărat frumos ca un zeu. La Deligny sunt niște vlăjgani plini de mușchi, pentru care 
e o joacă să meargă în mâini sau să ridice cu degetul mic paisprezece papagali care ţipă, dar de fapt, e 
mai bine să fii ca Gilles. Cu umerii largi, şoldurile strâmte și bine desenat cu penița. Bronzat de l-ar 
face să crape de ciudă pe don Byas, saxofonistul cu mustăți încârligate. 

— Bine, zise Gilles, se face. 

— Trebuie să-i sufli gagica lui Castapioche, zise micul Bizon. 

— Cum e fata? zise Gilles. 

— O să vedem, zise Michel. Atunci, Gilles, s-a făcut? 

— S-a făcut, zise Gilles. 

Și cum Ops începu să protesteze, o răsturnă pe spate și îi goli în nări o sticlă de ambră lunară. 
După aceea am plecat să ne scăldăm un pic. 


II 


A doua zi eram toţi adunaţi acolo, în poziţie de luptă. Toată povestea era foarte bine organizată. 

lată-l pe Castapioche al meu cum vine, cu ochelarii negri pe care îi adusese vărul lui din America. 
Și, la braţul lui, o brunetă care nu părea deloc nasoală. 

Trebuie să intre fiecare într-o cabină. Christian ne-a văzut şi ne face un semn protector. Michel se 
duce la el să-l ţină de vorbă în timp ce bruneta dispare în spatele unei uși. 

Michel e perfect. Fata e gata înainte să poată Christian să scape de el. De la locurile noastre, îl 
vedem pe Christian cum face prezentările, iar Michel o conduce pe fată spre grupul nostru, în timp ce 
Christian merge să se schimbe în costum de baie. 

Uite-o că vine. 

— Inez, zise Michel, ei sunt prietenii noştri. Ea este Inez Barracuda y Alvarez. 


Toţi sunt al naibii de amabili și o vâră pe fată între Gilles şi Georges. Georges o va face să râdă și 
Gilles o s-o vrăjească. 

Merge strună. Înainte să fi ajuns Christian să se schimbe, Gilles a pus mâna pe Inez și o duce spre 
bar. 

Christian vine și el. 

— Unde e Inez? întreabă el. 

— Oh! S-a dus din nou în cabină să-și ia un ac de siguranţă. Costumul ei nu se închidea bine. 

— Felicitări, îi zise Georges lui Christian, e adorabilă. 

Christian se împăunează. 

— Vă spun eu, zise el. Trebuie totdeauna să aduci o fată la piscină înainte să te însori. Așa afli ce 
ai de făcut. 

Îi spunem tot felul de poveşti și timpul trece. Castapioche e un pic neliniștit. 

— Ce-o fi făcând? zise el. Mă duc după ea. 

— Nu e nevoie, zise Michel. Uite-o. 

Gilles o ţine de mijloc. Amândoi șiroiesc de apă și ea pare că nu prea ţine direcţia. Se apropie, dar 
în loc să vină spre noi, traversează marginea piscinei. Ea se duce în cabină. 

— Mă duc la ea, zise Castapioche. 

— Ascultă, zise Michel, nu face pe idiotul. S-a dus să-şi caute pieptănul. 

Gilles se dusese să se îmbrace în cabina lui, dar Castapioche, ocupat cum era să se uite după Inez, 
nu-l văzuse. Uite-l pe Gilles care iese, și Inez la fel. Se întâlnesc în faţa cabinei ei. 

Doamne! Să fi văzut ce sărut i-a dat! 

— Oh! zise Christian. Asta-i bună! 

— Nu te supăra, i-am zis. 

— E de-a dreptul o nebunie, zise Castapioche. O fată dintr-o familie atât de bună! 

— Am să-ţi explic, i-am zis eu. Povestea cu piscina e o șmecherie bună. Dar ar fi trebuit să te 
bronzezi un pic şi să faci ceva cultură fizică mai înainte. 

— De ce? zise Cristian. 

— Tu ştii ce mi-a zis? îl întrebă Michel. 

— Nu? 

— Mi-a zis că înainte să se mărite, o fată trebuie să-și ducă logodnicul la piscină. Doar așa poate 
să-şi dea seama ce fel de trup are. 


FETELE DIN APRILIE 


Vineri, 1 aprilie, Gouzin simţi că intra din nou într-o fază norocoasă. În ziua aceea îşi pusese 
costumul cel frumos cu carouri brune şi ovale, cravata din fir scoţian şi pantofii ascuţiţi care dădeau 
bine pe trotuar. La cincizeci de metri după ce ieşise din clădire, ajută să se ridice o încântătoare tânără 
care se împiedicase de o piele de cămilă lăsată acolo de un arab răuvoitor. 

— Mulţumesc, zise ea cu un surâs răpitor. 

— O secundă, zise Gouzin cu eleganţă, trebuie să-mi pun ochelarii de soare. 

— De ce? întrebă fata cu inocenţă. 

— Nu din cauza soarelui, zise Gouzin. M-a orbit surâsul tău. 

— Mă numesc Lisette, zise ea, flatată. 

— Pot să-ţi ofer ceva întăritor de băut? propuse Gouzin. 

— Oh! zise ea şi roşi, ceea ce-i înflăcără inima lui Gouzin din cap până-n picioare. 

Apoi o duse acasă la el şi se culcă cu ea timp de câteva zile. Într-o marţi, pe cinci, ea îi zise: 

— Mâine e ziua mea. 

— Iubito! zise Gouzin, și îi oferi a doua zi un minunat flacon de parfum de optsprezece franci. 


II 


Vineri 8, Gouzin, coborând din metrou, fu împins de un individ grăbit care îl şi lovi. Îl luă de 
guler. Individul încerca să se desprindă, dar Gouzin își dădu seama că avea în mână o poșetă de damă 
și intră la bănuieli. Apoi doamna însăși, frumoasă și tânără, apăru şi ceru explicaţii. Un poliţist îl 
arestă, îl felicită pe Gouzin, îi înapoie poşeta doamnei și aceasta, pierdută de recunoştinţă, îi spune lui 
Gouzin: 

— Domnule, vă datorez mai mult decât viața mea şi aș vrea să știu ce pot face ca să vă arăt 
recunoştinţa mea. 

— Lăsaţi-mă să vă privesc un moment... zise Gouzin simplu, și voi fi mai mult decât mulţumit... 

Cum, în același moment, era lovit în spate de valiza pe care un hamal voinic o căra pe socoteala 
fiecărui călător din Gara Lyon, îşi exprimă cu voce tare dorinţa de a sta într-un loc mai liniştit, iar 
doamna acceptă să meargă să bea cu el un pahar al prieteniei. Numitul pahar a fost urmat de altul și de 
un altul, iar doamna își pierdu orice urmă de pudoare în cele din urmă. Aşa că Gouzin o duse acasă la 
el și se culcă cu ea în mai multe rânduri, căci Lisette îl părăsise în ajun, prieteneşte, iar inima și 
membrele sale erau libere. Noua sa pasiune se numea Josiane și ştia al naibii de bine să-şi arcuiască 
mijlocul. 

Marţi 11, îi spuse lui Gouzin. 

— Mâine e ziua mea. 

— Păpușa mea! zise Gouzin. 

Și îi oferi a doua zi un fleac superb, un purceluş de fildeș pe care dăduse douăzeci şi nouă de 
franci. 


III 


Vineri 15. Gouzin, care tocmai se despărţise cu regret de Josiane, fusese chemat în provincie de o 
mătuşă cam arțăgoasă, dar care îl răsfăța. Oprise un taxi şi se pregătea să urce când o tânără roşcată, 
care respira precipitat pentru că alergase până acolo, i se agăță de braţ. 

— Domnule... domnule... unde mergeţi? 

— Lângă Ternes, răspunse Gouzin după ce o privi atent. 

— Ah! puteţi să mă luaţi şi pe mine? Am întârziat! 

— Urcă, urcă! zise Gouzin, galant ca de obicei. 

Ea urcă. În taxi, Gouzin, tulburat, o întrebă. 

— Nu cumva ziua dumneavoastră de naștere este pe 19 aprilie? 

— Ba da, dar de unde știți? 

Gouzin îşi luă un aer modest și îi strecură mâna sub rochie. 

— Permiteţi-mi, zise el, să vă îndrept ciorapul. 

La câteva secunde după aceea, taxiul se îndreptă într-o altă direcţie şi totul se termină cu o 
activitate de genul celor interzise minorilor sub şaisprezece ani, cărora le făcea mare plăcere fie și 
numai să vadă astfel de lucruri. 


IV 


Pe 22 aprilie, care cădea într-o vineri, Gouzin cobori scara. La primul etaj, dădu peste o silfidă 
subțire cu ochii de jăratic, care părea dezorientată. 

— Scuzaţi-mă, domnule, îi spuse sirena, sunteţi doctorul Klupitzik? 

— Nu, zise Gouzin, locuiește la etajul doi. 

— De-acolo vin, zise ea. Am sunat, dar nu e nimeni. 

— Permiteţi-mi, zise Gouzin. În realitate, nu-i așa că pe 26 luna asta e aniversarea 
dumneavoastră? 

— Sunteţi ghicitor? întrebă tânăra, foarte impresionată. 

— Am fler, zise Gouzin, care simţea că nu i se terminase încă faza norocoasă. Și apoi, adăugă el, 
am cunoștințe serioase de anatomie. Aş putea să vă ofer serviciile mele? 

— Eu... ezită frumoasa, n-aş putea să mă dezbrac pe scară... 

— Eu stau la trei, zise Gouzin. 

Roșcata plecase la soţul ei în ajun, iar Gouzin era din nou disponibil. De aceea, în următoarele trei 
ore, desfășură o întreagă ştiinţă a artei palpării, care i se păru blondei îndeajuns de fascinantă pentru a 
rămâne câteva zile la Gouzin. Din păcate, în joia următoare trebui să plece, iar vineri 29, Gouzin era 
singur în patul lui, la 8 dimineaţa, când se auzi soneria. Se duse să deschidă. În prag stătea o creatură 
delicioasă, care avea vreo 20-25 de ani. 

— V-am adus poşta... zise ea. 

Gouzin îşi aminti că nepoata portăresei venise să o înlocuiască o săptămână. 

— Dumneata ești Annette? întrebă el. Intră să bei un pahar în semn de bun venit. 

— Cu plăcere! zise ea. Eşti mai amabil decât doctorul Kuplitzick. 

— Cum să nu fii amabil cu o persoană atât de adorabilă? zise Gouzin, plin de pasiune. Şi o luă de 


mână. 

Zece minute mai târziu, ea se dezbrăcase, căci băutura prea tare o încălzise. Înnebunit de pasiune, 
Gouzin contempla pofticios micile ascunzișuri catifelate pe care le-ar fi putut atinge cu buzele. Se 
simţea puternic ca un Hercule. 

— Şi, murmură el în timp ce ea i se așeza pe genunchi, nu-i aşa că eşti născută în aprilie? 

— De ce? zise ea uimită. Nu... în octombrie... pe 17 octombrie. 

Gouzin păli. 

— Octombrie! zise el. 

Atunci aurul pur se transformă în plumb ordinar şi, incapabil să-și asigure victoria cu armele 
care-i scăpau din mâini, Gouzin rămase în chip jalnic stăpânul câmpului de bătaie. Supărat, se uită cu 
reproș la servitorul său infidel în timp ce zgomotul nervos al unei mici perechi de pantofi cu tocuri se 
auzea din ce în ce mai încet în casa sonoră a scării. 


IUBIREA ESTE OARBĂ 


La cinci august, ora opt, ceața acoperea orașul. Uşoară, nu împiedica deloc respiraţia şi avea o 
înfățișare deosebit de opacă; dar părea colorată puternic în albastru. 

Căzu în straturi paralele; mai întâi, plutea la douăzeci de centimetri de sol și oamenii mergeau 
fără să-şi mai vadă picioarele. Unei femei care locuia la numărul 22 din strada Saint-Braquemart îi 
scăpară cheile pe jos când se întorcea acasă şi nu mai reuși să le găsească. Șase persoane, printre care 
şi un bebeluș, îi veniră în ajutor; între timp, al doilea strat căzu și găsiră cheile, dar pierdură 
bebelușul, care îşi luase lumea-n cap sub acoperirea ceţei, nerăbdător să scape de biberon și să 
cunoască bucuriile senine ale căsătoriei și ale unui cămin. Trei sute şaizeci și două de chei și 
paisprezece câini se pierdură astfel în prima dimineaţă. Săturându-se să se uite zadarnic la plutele 
undițelor, pescarii înnebuniră și plecară la vânătoare. 

Ceaţa se îngrămădea în straturi de o grosime considerabilă de-a lungul străzilor în pantă şi în 
scobituri; se strecura în săgeți lungi prin canale şi prin guri de aerisire; invada culoarele metroului, 
care se opri din funcţionare când fluxul lăptos atinse nivelul semafoarelor; dar în acel moment, al 
treilea strat cobora și, afară, oamenii se scăldau până la genunchi într-un întuneric alb. 

Cei din cartierele înalte, crezându-se favorizați, îşi băteau joc de cei de la marginea fluviului, dar 
la sfârșitul unei săptămâni se împăcară cu toţii, pentru că se loveau la fel de mobilele din camere; căci 
ceața acum se lăsase până în vârful clădirilor celor mai înalte. Și, chiar dacă vârful turnului a fost 
ultimul dispărut, în cele din urmă, valul irezistibil şi opac l-a înghiţit cu totul. 


II 


Orvert Latuille se trezi pe treisprezece august dintr-un somn de trei sute de ore; se trezea dintr-o 
beţie destul de gravă şi crezi în primul moment că orbise; dar ar fi însemnat o prea mare onoare pentru 
băuturile care i se serviseră. Era întuneric, dar un întuneric diferit; pentru că, având ochii deschişi, 
avea impresia că primește drept în faţă jetul unei lumini electrice peste pleoapele închise. Cu mişcări 
îndemânatice, căută butonul radioului. Mergea, iar informaţiile pe care le auzi îl lămuriră în mare 
măsură. 

Fără a mai ţine cont de comentariile crainicului radio, Orvert Latuile se gândi, îşi scărpină buricul 
şi recunoscu, mirosindu-și unghia, că ar avea nevoie de o baie; dar comoditatea acestei ceți aruncate 
peste toate lucrurile precum mantaua lui Noe peste Noe® sau ca mizeria peste această sărmană lume, 
sau precum voalul zeiţei Tanit peste Salammb65$, ori ca o pisică într-o vioară, îl făcu să tragă 
concluzia că o baie ar fi fost inutilă. De altfel, ceața aceasta avea o mireasmă fină de caisă 
tuberculoasă și trebuia să înăbușe mirosurile personale. În afară de asta sunetele se propagau foarte 
bine și zgomotele căpătau, învăluite de această ceaţă, o rezonanţă curioasă, limpede şi albă ca vocea 
unui cântăreţ soprano liric la care cerul gurii, distrus de nefericita cădere peste coarnele unui plug, ar 
fi fost înlocuite de o proteză de argint forjat. 

Mai întâi, Orvert își șterse din minte toate problemele și se hotărî să acţioneze ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Aşa că se îmbrăcă fără nici o dificultate, căci hainele îi erau așezate la locul lor; 


adică unele pe scaune, altele sub pat, șosetele în pantofi, unul dintre pantofi într-o vază, altul peste 
oala de noapte. 

— Dumnezeule, îşi spuse el, ce chestie curioasă mai e şi ceața asta. 

Această reflecţie lipsită de originalitate îl ajută să scape de ditirambi, de entuziasmul obișnuit, de 
tristeţe şi de neagra melancolie prin plasarea fenomenului în categoria lucrurilor pur și simplu 
constatate. Dar căpăta din ce în ce mai mult curaj şi se obișnuia cu neobișnuitul în așa fel încât să se 
gândească la câteva experiențe omenești. 

— Cobor la portărească cu prohabul deschis, își zise el. O să văd atunci dacă e ceaţă sau dacă am 
păţit ceva la ochi. 

Căci spiritul cartezian al francezilor îi face să se îndoiască de existența unei ceți opace chiar dacă 
e atât de opacă încât îi împiedică să vadă. Şi nu ceea ce se poate spune la radio riscă să-i orienteze 
decizia spre concluzia existenţei a ceva neobișnuit. La radio sunt cu toţi nişte îndobitociţi. 

— O scot, zise Orvert, şi ies așa. 

O scoase şi coborî așa. Pentru prima dată în viaţa lui remarcă trosnetul primei trepte, scârțâitul 
celei de-a doua, trosnitura celei de-a patra, crănțănitul celei de-a șaptea, foșnetul celei de-a zecea, 
şuieratul celei de-a paisprezecea, zăngănitul celei de-a douăzeci şi şaptea, geamătul celei de-a 
douăzeci și una și zbârnâitul rampei de aluminiu deşurubate din suportul de la capăt. 

Se întâlni cu cineva care urca ţinându-se de perete. 

— Cine e? zise el oprindu-se. 

— Lerond! zise domnul Lerond, locatarul de vizavi. 

— Bună ziua, zise Orvert. Aici e Latuile. 

Întinse mâna şi întâlni ceva ferm pe care îl lăsă cu uimire. Lerond râse jenat. 

— Scuze, zise el, dar nu se vede nimic, și ceața asta e al naibii de caldă. 

— Aşa e, zise Orvert. 

Gândindu-se la prohabul său deschis, constată ofensat că Lerond avusese aceeași idee ca el. 

— La revedere, zise Lerond. 

— La revedere, zise Orvert, desfăcându-și cureaua. 

Pantalonii îi căzură în vine şi îi scoase, apoi îi aruncă în casa scării. Era adevărat că ceața asta era 
caldă ca o dropie cu febră; și dacă Lerond se plimba având totul la vedere, nici Orvert nu trebuia să 
mai umble îmbrăcat. Totul sau nimic. 

Vesta și cămaşa zburară la rândul lor în casa scării. Își păstră pantofii. 

Ajungând la parter, bătu încetişor în geamul încăperii portăresei. 

— Intră, zise vocea portăresei. 

— Am ceva scrisori? întrebă Orvert. 

— Oh! domnule Latuile! pufni doamna, totdeauna cu glume... Deci... ai dormit bine? N-am vrut 
să te deranjez... dar să fi văzut în primele zile în care a apărut ceața asta! Toată lumea înnebunise. Și 
acum... ei bine, ne obișnuim... 

Îşi dădu seama că se apropia de el după parfumul puternic ce reușise să treacă de bariera lăptoasă. 

— Doar când e vorba să-ţi faci de mâncare nu e deloc comod, zise ea. Dar e nostimă ceața asta... 
parcă te hrăneşte, s-ar zice; vezi, eu mănânc bine de obicei... ei bine, de trei zile, un pahar de apă și un 
colț de pâine îmi ajung, nu-mi mai trebuie nimic. 

— O să slăbeşti, zise Orvert. 


— Ah! Ah! cloncăni ea, râzând cu un zgomot ca un sac de nuci care cade de la etajul șase. Pipăie- 
mă să vezi, domnule Orvert, niciodată n-am fost mai în formă ca acum. Chiar și burțile parcă mi s-au 
retras. Pipăie-mă... 

— Dar... nu, zise Orvert. 

— Pipăie-mă să vezi, îţi spun. 

Luă mâna judecătorului și o aşeză pe culmea uneia dintre burţile în chestiune. 

— Uimitor! constată Orvert. 

— Și am patruzeci şi doi de ani, zise portăreasa. Nu-i aşa că îmi dai mai mult? Ah! cele ca mine, 
cam mari, într-un sens, sunt avantajate. 

— Dar, Dumnezeule! zise Orvert, frapat, ești în pielea goală. 

Căci simţise asta când îşi coborâse mâna mai jos. Portăreasa se apropiase și mai tare. 

— Fi bine, şi dumneata! zise ea. 

— Aşa e, îşi spuse Orvert. Ce idee ciudată am avut. 

— Au zis la telegraf, continuă portăreasa, că e un aerosol afrofuteziac. 

— Ah! zise Orvert. Portăreasa simţi o respiraţie scurtă şi el avu senzaţia că era refăcut de ceața 
aceea blestemată. 

— Ascultă, doamnă Panuche, o imploră el. Nu suntem animale. Dacă e o ceață afrodisiacă, trebuie 
să ne abținem, ce naiba! 

— Oh, oh! zise doamna Panuche cu o voce întretăiată, și își puse mâinile cu precizie. 

— Mi-e totuna, zise Orvert foarte demn. Descurcă-te, eu nu fac nimic. 

— Bine, mormăi portăreasa fără să-şi piardă cumpătul, domnul Lerond este mai amabil ca 
dumneata. Cu dumneata eu trebuie să fac tot. 

— Ascultă, zise Orvert, m-am trezit abia azi... Nu sunt obișnuit. 

— O să-ţi arăt, zise portăreasa. 

Apoi se petrecură niște lucruri peste care este mai bine să aruncăm vălul sărmanei lumi, ca asupra 
nefericirii lui Noe, Salammb6 sau vălul zeiței Tanit într-o vioară. 

Orvert ieşi din încăperea portăresei foarte vioi. Afară, ascultă atent. Ceva lipsea din zgomotele 
străzii: zgomotul mașinilor. Dar se auzeau voci cântând. Râsete ţâșneau din toate părţile. 

Puțin cam zăpăcit, înaintă pe şosea. Urechile nu-i erau obișnuite cu un orizont sonor de o 
asemenea profunzime, se pierdea puţin în el. Îşi dădu seama că se gândea cu voce tare. 

— Dumnezeule, zise el. O ceaţă afrodisiacă. 

Cum se vede, reflecţiile despre care este vorba nu aveau o prea mare variaţie. Dar ar trebui să vă 
puneţi în locul unui om care doarme timp de opt zile, care se trezește într-un întuneric total, complicat 
de un fel de otrăvire licenţioasă și generalizată, care constată că portăreasa cea grasă care se prăbușea 
sub propria-i greutate s-a transformat într-o Walkyrie57 cu sâni ascuţiţi şi planturoşi, o Circe? avidă 
de plăceri nebănuite cât să umpli o peșteră întreagă. 

— Fir-ar să fie! mai zise Orvert, ca să-și precizeze şi mai bine ce gândea. 

Dându-și seama că era în picioare în mijlocul străzii, i se făcu frică şi se dădu înapoi până la zid, a 
cărui cornișă o urmă timp de o sută de metri. Acolo era o brutărie. Regimul său de viaţă ordonat îi 
impunea să consume ceva hrană după orice activitate fizică însemnată, aşa că intră să mănânce o 
chiflă. 


În brutărie era mare zgomot. Orvert nu avea prea multe prejudecăţi, dar în momentul în care 
înţelese ce voia brutarul de la fiecare clientă şi brutăreasa de la fiecare client, simţi cum i se ridică 
părul măciucă. 

— Dacă îţi dau o pâine de două livre, zise brutăreasa, atunci sunt îndreptăţită să-ți cer aceleași 
măsuri, la dracu’? 

— Dar, doamnă, protestă vocea ascuţită a unui bătrânel, şi Orvert îl recunoscu pe domnul 
Curepipe, bătrânul organist de la capătul cheiului, dar, doamnă.... 

— Şi mai şi cânţi la orgă! zise brutăreasa. 

Domnule Curepipe se supără. 

— O să vă trimit orga, zise cu mândrie, şi se îndreptă spre ieşire, dar se lovi de Orvert şi i se tăie 
răsuflarea. 

— Următorul! ţipă brutăreasa. 

— Aş vrea o pâine, zise Orvert cu greu, mângâindu-se pe burtă. 

— O pâine de patru livre pentru domnul Latuile, vociferă brutăreasa. 

— Nu! Nu! gemu Orvert, o pâine mică. 

— Tâmpitule! zise brutăreasa. 

Și, adresându-se soţului ei: 

— Haide, Lucien, ocupă-te de ăsta să-l înveţi minte. 

Lui Orvert i se ridică părul măciucă pe cap şi o luă la fugă cât îl ţineau picioarele, în plină vitrină. 
Vitrina rezistă. 

Se întoarse și ieşi din brutărie în sfârşit. Înăuntru orgia continua. Ucenicul se ocupa de copii. 

— La dracu”, bombănea Orvert pe trotuar. Și dacă prefer să aleg eu? Ce gură mai are și brutăreasa 
asta! 

Apoi îşi aminti de patiseria de la capătul podului. Vânzătoarea nu avea decât șaptesprezece ani şi 
gura în formă de inimioară şi un mic șorțuleţ gofrat... poate că nu purta pe ea decât șorțulețul. 

Orvert porni cu pași mari spre patiserie. Dădu de trei ori peste nişte corpuri înlănțuite ale căror 
combinaţii nu-l interesară. Dar cel puţin într-unul dintre cazuri, erau cinci. 

— Roma! murmură el. Quo vadis! Fabiola! et cum spirituo tuo?! Orgiile! Oh! 

Îşi freca creștetul, pentru că din lovitura în geamul vitrinei se alesese cu un cucui de toată 
frumuseţea. Şi grăbi paşii, căci o prezenţă care ţinea de persoana lui, dar îl depăşea cu o lungime bună 
pe orizontală, îl incita să ajungă cât se poate de repede. 

În timp ce se apropia, încercă să se orienteze atingând fațadele clădirilor. Recunoscu vitrina 
anticarului după discul rotund care ţinea pe loc una dintre oglinzile crăpate. Patiseria era la distanţă de 
două case. 

Se ciocni cu tot avântul de un trup nemișcat care era cu spatele la el. 

— Nu împinge, zise o voce groasă, şi încearcă să iei chestia aia din spatele meu, altfel o să-ţi 
stâlcesc mutra. 

— Dar... ce-ţi închipui, zise Orvert. 

Încercă să depăşească pe stânga. O altă lovitură. 

— Hei, zise o altă voce de bărbat. Stai la coadă, ca toată lumea. 

Se auziră hohote de râs. 


— Ei? zise Orvert. 

— Da, zise o a treia voce, suntem deja şaizeci. 

Orvert nu răspunse nimic. Era supărat. 

Plecă, fără să mai afle dacă ea avea pe ea şorțuleţul plisat. O luă pe prima stradă la stânga. O 
femeie venea din sens invers. Se loviră unul de altul și căzură pe jos. 

— Scuze, zise Orvert. 

— E vina mea, zise femeia. Dumneata ţineai dreapta. 

— Îmi permiţi să te ajut să te ridici, zise Orvert. Eşti singură? 

— Şi dumneata? N-o să sară pe mine cinci-șase bărbaţi, nu-i aşa? 

— Eşti chiar femeie? continuă Orvert. 

— Convinge-te, zise ea. 

Se apropiară unul de altul şi Orvert simţi pe obraz părul ei lung și moale. Îngenuncheaseră unul în 
faţa celuilalt. 

— Unde am putea să stăm liniștiți? 

— În mijlocul străzii, zise femeia. 

Se duseră acolo, luându-și ca reper marginea trotuarului. 

— Te doresc, zise Orvert. 

— Şi eu te doresc, zise femeia. Numele meu e... 

Orvert o întrerupse. 

— Mi-e totuna, zise el. Nu vreau să știu nimic mai mult decât vor afla corpul și mâinile mele. 

— Bine, zise femeia. 

— Desigur, nu ești îmbrăcată, zise Orvert. 

— Nici dumneata, zise ea. 

Se întinse lângă ea. 

— Nu ne grăbeşte nimic, zise ea. Începe cu picioarele și urcă mai sus. 

Orvert rămase surprins şi îi și spuse asta. 

— Aşa o să-ţi dai seama, zise femeia. Nu mai avem la îndemână, după cum ai spus chiar 
dumneata, decât pipăitul. Nu uita că nu mi-e teamă de privirea dumitale. Autonomia dumitale erotică 
e pierdută. Să vorbim deschis şi direct. 

— Vorbeşti foarte bine, zise Orvert. 

— Fiindcă citesc Les Temps Modernes!, zise femeia. Haide, grăbeşte-te să mă iniţiezi sexual. 

Ceea ce Orvert şi făcu în numeroase rânduri și în mai multe feluri. Era în mod neîndoios talentată, 
iar domeniul posibilul este cuprinzător atunci când nu-ţi este teamă că se va aprinde lumina. Şi, la 
urma urmei, trupurile nu se uzează. Faptul că Orvert o învăţă două-trei artificii deloc de neglijat, și 
practicarea unei uniuni simetrice repetate de mai multe ori îi făcu să aibă încredere unul în celălalt. 

Era o viaţă simplă și uşoară care îi făcea pe oameni să semene cu zeul PanS?2. 


III 


In același timp, la radio se anunţă că savanții notau o regresiune regulată a fenomenului și că 
stratul de ceață scădea din zi în zi. 
Se ţinu un consiliu, ameninţarea fiind de mari proporţii. Dar soluţia fu repede găsită, căci geniul 


uman are mii de fațete, şi când ceața se împrăștie, așa cum indicau detectoarele speciale, viaţa a putut 
continua fericită, căci toţi își scoseseră ochii. 


55 Biblia povesteşte cum, după ce descoperise viţa de vie și vinul, Noe zăcea beat şi descoperit în cortul lui, iar fiul său Ham l-a 
văzut astfel; dar fiii săi buni, Sem și lafet, mergând de-a-ndărătelea, l-au acoperit pudic pe tatăl lor cu o manta. 

56 Eroina romanului cu acelaşi nume al lui Gustave Flaubert (1862) o adora pe zeiţa lunară Tanit, protectoarea Carthaginei; pentru a 
salva vălul sacru furat de revoltatul Matho, i se oferă în cortul acestuia; învăluită în acest talisman, pleacă și salvează cetatea, dar 
acest contact interzis îi va fi fatal. 

57 Walkyriile sunt zeițe din mitologia germană, care-i întâmpină pe eroi în Walhalla, adesea reprezentate sub formă de războinice cu 
pieptul mare subliniat de armura mulată. 

58 Ulise o întâlneşte pe vrăjitoarea Circe în călătoria sa de întoarcere spre casă; Circe îi transformă tovarășii în porci, dar Ulise 
reușește să-i înfrângă farmecele și să aibă un fiu cu Circe. 

59 Quo vadis (18969 este un roman despre creștinismul care începea să se răspândească în Roma, al scriitorului polonez Henrik 
Sienkiewicz; romanul a avut un succes colosal, iar autorul său a obţinut Premiul Nobel în 1905. Fabiola sau biserica catacombelor, 
roman (1854) al cardinalului britanic Nicholas Wiseman (1802-1865) a avut un enorm succes la public şi a fost adaptat pentru 
cinematografie în 1948. Cuplul Michele Morgan-Henri Vidal a prelungit în viaţă idila din film. 

60 Și cu spiritul tău (lat) formulă creştină. 

61 Revistă literară și filosofică fondată în 1946 de Sartre, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir și alţii. Vian a publicat aici în anii 
1946-1947 şi 1951. 

62 Divinitate a mitologiei greci, zeul pastoral al apetitului sexual și al fecundității, devenit simbolul paradisului păgân, al cărui sfârşit 


a fost anunţat de strigătul „Marele Pan a murit!” strigăt care a marcat instaurarea culpabilităţii creştine față de plăcerile trupului. 


O INIMĂ DE AUR 


Aulne mergea pe lângă pereţi, uitându-se în spatele lui, cu un aer bănuitor, la fiecare patru pași. 
Tocmai furase inima de aur a părintelui Mimile; desigur, fusese silit să-l înjunghie pe bietul om și în 
special să-i despice pieptul cu cosorul, dar când e vorba de o inimă de aur, nu te mai uiţi că mijloacele 
sunt rudimentare. 

După trei sute de metri, își scoase ostentativ șapca de hoţ, o aruncă într-un canal şi își puse pe cap 
pălăria moale de om cinstit. Îşi îndreptă spatele; totuşi, inima de aur a părintelui Mimile, caldă încă, îl 
stânjenea, căci bătea în buzunarul lui, într-un fel cu totul neplăcut. 

În afară de asta, ar fi vrut să-l privească în voie, căci era o inimă a cărei contemplare te făcea să 
fii în stare de orice. 

Mai departe, într-un canal mai mare decât primul, Aulne aruncă măciuca și cosorul. Cele două 
instrumente erau acoperite de fire de păr şi sânge încleiat, și cum Aulne făcea lucrurile cu foarte multă 
grijă, erau fără îndoială pline de amprente digitale. Își păstră hainele pline de sânge închegat, căci 
trecătorii nu se aşteaptă de la un asasin să se îmbrace ca toată lumea, şi legile nescrise ale locului în 
care trăieşti trebuie respectate. 

În staţia de taxiuri, alese unul foarte bătător la ochi, un model vechi de Bernazizi din 1923 cu 
tapiţerie falsă, portbagaj ascuţit, șofer chior și bare de protecţie complet stricate. Culoarea zmeurie și 
galbenă a capotei de satin dungat adăuga ansamblului un accent de neuitat. Aulne urcă. 

— Unde mergem, burghezule? întrebă șoferul, un rus ucrainean, dacă te-ai fi luat după accent. 

— Să facem turul străzii... zise Aulne. 

— De câte ori? 

— De câte ori e nevoie ca să ne ia la ochi polițiștii. 

— Aha... se gândi șoferul cu voce tare. Bun... ei bine... să vedem. Cum nu pot să fac exces de 
viteză, să o iau pe contrasens? 

— În regulă, zise Aulne. 

Se aşeză în portbagaj cât mai sus posibil, ca să se vadă sângele de pe haine; acest detaliu 
combinat cu pălăria lui de om cinstit trebuia să arate că avea ceva de ascuns. 

Făcură vreo doisprezece tururi și se întâlniră cu unul dintre poneii de vânătoare înmatriculaţi sub 
numărul poliției. Poneiul era vopsit în gri-cenușiu și trăsurica ușoară de răchită pe care o trăgea purta 
insigna orașului. 

Poneiul adulmecă taxiul Bernazizi și necheză. 

— E bine, zise Aulne, acum or să-nceapă să ne vâneze. la-o pe dreapta, să nu lovim vreun copil. 

Şoferul încetini la minim viteza, astfel încât poneiul să poată să-i urmărească fără a obosi. 
Impasibil, Aulne îi dădea indicaţii; se apropiau de cartierul cu case înalte. 

Un al doilea ponei, vopsit şi el în gri și trăgând o trăsură, i se alătură celui dintâi. Ca și cealaltă, 
conţinea un polițai în ţinută de mare gală. Cei doi poliţai se înţeleseră şușotind şi arătându-l pe Aulne 
cu degetul, în timp ce poneii tropăiau unul lângă altul, mergând în același pas, ridicându-și picioarele 
şi dând din cap ca nişte porumbei. 

Zărind un imobil cu o înfăţişare favorabilă, Aulne îi spuse șoferului să se oprească şi sări ușor pe 
trotuar trecând pe deasupra portierei taxiului, astfel încât poliţiştii să-i vadă hainele mânjite de sânge. 


Apoi se năpusti în clădire și o luă pe scara de serviciu. 

Fără să se grăbească, urcă până la ultimul etaj. Aici erau camerele servitoarelor. Culoarul, cu 
podeaua de ceramică hexagonală, îl împiedica să vadă limpede. Erau două căi, la dreapta și la stânga. 
La stânga se făcea o curte interioare între camerele de baie şi closete. O luă pe acolo. O lucarnă, destul 
de înaltă, se căscă dintr-odată în faţa lui. Un taburet ca un astru era din fericire aşezat sub lucarnă. 
Aulne auzea paşii polițailor răsunând în casa scării. Se urcă repede pe acoperiș. 

Acolo respiră adânc ca să-şi recapete suflul înainte de urmărirea indispensabilă. Aerul pe care îl 
înghiţi în cantităţi mari avea să-i fie de ajutor la coborâre. 

Galopă pe panta acoperişului mansardei. La marginea versantului abrupt, se opri şi se întoarse cu 
spatele la vid, apoi se înclină şi se ajută de mâini pentru a ateriza pe burlan. 

O luă pe streaşina de tablă aproape verticală. Jos, curticica pavată părea aproape minusculă, cu 
cinci pubele aşezate în rând, o mătură veche subţiată ca o pensulă şi o ladă de gunoaie. 

Trebuia să coboare de-a lungul zidului și să intre într-una dintre camerele de baie ale clădirii de 
vizavi. Pentru asta trebuia să folosească niște crampoane înfipte în perete, apoi să se agaţe cu 
amândouă mâinile de fereastră și să facă un salt. Meseria de asasin nu este deloc ușoară. Aulne se 
agăță de gratiile ruginite. 

Sus pe acoperiş, polițiștii făceau gălăgie alergând în cerc pe tablă cu pantofii lor ascuţiţi, pentru a 
respecta planul-tip de sonorizare al urmăririlor care fusese stabilit de prefectură. 


II 


Ușa era închisă, căci părinţii lui Brise-Bonbon plecaseră de acasă şi Brise-Bonbon rămăsese să 
păzească singur casa. La șase ani, încă nu ai timp să te plictiseşti într-un apartament în care se află 
geamuri de spart, perdele la care să le dai foc, covoare de mânjit cu cretă și pereţi care pot fi acoperiţi 
cu amprente digitale de toate nuanțele, o aplicare interesantă de culorilor așa-numite inofensive la 
sistemul lui Bertillon.S 

Pe deasupra, mai e și baia, robinetele, chestiile care plutesc... şi, pentru a tăia dopurile, briciul 
tatălui, o lamă dreaptă, frumoasă. 

Auzind strigătele în curticica spre care dădea fereastra băii, Brise-Bonbon deschise obloanele ca 
să vadă mai bine. Chiar în faţa lui, două mâini mari bărbătești se prinseră de pervazul de piatră. Capul 
lui Aulne, cu faţa înroșită de efort, se ivi în faţa ochilor interesaţi ai lui Brise-Bonbon. 

Dar Aulne îşi supraestimase virtuțile de gimnast şi nu putu să se redreseze dintr-o dată. Se agăţă 
şi mai zdravăn cu mâinile şi îşi dădu drumul să atârne în gol ca să-și recapete suflul. 

Încetişor, Brise-Bonbon ridică briciul pe care îl lua peste tot după el şi trecu lama ascuţită peste 
încheieturile albe și ascuţite ale asasinului. Avea mâinile prea mari. 

Inima de aur a părintelui Mimile îl trăgea pe Aulne spre pământ din toate puterile şi mâinile îi 
sângerau. Unul câte unul, tendoanele se rupseră ca nişte corzi de chitară. La fiecare ruptură, se auzea o 
notă muzicală subţire. Pe pervazul ferestrei rămaseră zece falange palide. Din fiecare curgea un firişor 
de sânge. Corpul lui Aulne căzu de-a lungul peretelui de piatră, săltă pe cornișă și se prăbuși în vechea 
ladă de gunoi. Aveau să-l lase acolo ca să-l ia, de dimineaţă, gunoierii. 


63 Alphonse Bertillon (1853-1914) creator al antropometriei aplicate la identificarea criminalilor. 


GÂNDITORUL 


În ziua când împlini unsprezece ani, micul Urodonal Carrier își dădu brusc seama de existenţa lui 
Dumnezeu: într-adevăr, Providența îi revelă dintr-o dată starea sa de gânditor și dacă luăm în 
considerare că până atunci se arătase complet idiot în toate privinţele, este greu de crezut că Domnul 
nu era cu nimic amestecat într-o transformare atât de subită. Locuitorii orăşelului Houspignole-sur- 
Cotes vor obiecta, fără îndoială, cu reaua-credință care-i caracterizează, amintindu-mi cum căzuse în 
cap, în ajun, micul Urodonal și cele nouă lovituri de saboţi aplicaţi cu generozitate, în dimineaţa 
aniversării lui, de bunul său unchi care fusese surprins cum verifica de foarte aproape dacă servitoare 
îşi schimba lenjeria la fiecare trei săptămâni așa cum cerea tatăl. Dar orășelul era plin de atei, pe care- 
i menținea așa în păcat discursurile vinovate ale unui învăţător din vechea școală, iar preotul se îmbăta 
în fiecare sâmbătă, ceea ce făcea ca vorbele sale sfinte să nu cântărească prea mult. Totuși, dacă nu 
ești deloc obișnuit, nu poți deveni gânditor fără să fii tentat să atribui responsabilitatea unei Forțe 
Superioare, iar cel mai bine în acest caz era să-i mulţumeşti lui Dumnezeu. 

Aceasta se petrecu pur şi simplu. Preotul, printr-o întâmplare treaz, în timpul pauzei de dinainte 
de comuniune, îl întrebă pe Urodonal: 

— De ce au fost izgoniți din Rai Adam şi Eva? 

Nimeni nu știu să răspundă, căci la ţară, a face dragoste nu mai este privit ca un păcat. Dar 
Urodonal ridică un deget. 

— Ştii tu? întrebă preotul. 

— Da, domnule preot, zise Urodonal. Era o eroare de Geneză. 

Preotul simţi trecând aripa Sfântului Duh și îşi închise gulerul, de teama curentului. Îi dădu afară 
pe copii și se aşeză pe un scaun ca să mediteze. Trei luni mai târziu, încă meditând, avea să plece din 
sat şi să se călugărească. 

— O să se audă departe ce a zis copilul ăsta, repeta el întruna. 


II 


Faima de gânditor a lui Urodonal se răspândi într-un mod remarcabil în toată aşezarea La 
Houspignole. I se pândeau cele mai mici vorbe: trebuie să mărturisim că Spiritul nu se mai manifesta 
deloc. Totuși, într-o zi când erau la ora de fizică, profesorul îl întrebă despre curentul electric: 

— Ce înseamnă devierea acului galvanometrului? 

— Că e curent... răspunse Urodonal. 

Dar asta nu era nimic. Continuă. 

— Că e curent, sau că galvanometrul este stricat.... fără îndoială că o să găsiţi un șoarece în el. 

De atunci Urodonal, care avea paisprezece ani, primi o bursă şi o duse aşa până își termină școala, 
fără a mai gândi nimic nou; dar oamenii ştiau de ce era în stare. 

La sfârşitul şcolii, câştigă o glorie răsunătoare la ora de filosofie. 

— O să vă citesc un panseu al lui Epictet, zisese profesorul. 

Și citi: 

„Dacă vrei să înaintezi în studiul înţelepciunii, trebuie să te resemnezi, în privința lucrurilor 
exterioare, să treci drept un imbecil și un nesimţit”. 


— Şi reciproc... zise Urodonal. 

Profesorul se înclină în faţa lui. 

— Dragul meu, zise el, nu mai am nimic să te învăţ. 

Cum Urodonal se ridicase și ieşea lăsând uşa întredeschisă, profesorul îi aminti amical: 

— Urodonal... Adu-ţi aminte că o ușă trebuie să fie ori închisă, ori deschisă.5% 

— O uşă trebuie, zise Urodonal, să fie deschisă, închisă, sau demontată dacă e necesar și urgent 
să-i fie reparată broasca. 

Apoi Urodonal se îndepărtă şi luă trenul pentru Paris, doar pentru a cuceri capitala. 


III 


Lui Urodonal, la Paris, i se păru mai întâi că mirosul metroului Montmartre semăna cu cel al 
pisoarelor din provincie, dar păstră pentru el această remarcă pentru că i se părea lipsită de interes 
pentru parizieni. Apoi încercă să găsească de lucru. 

Medită îndelung înainte de a defini activitatea căreia dorea să se consacre. Cum la Houspignole 
făcuse parte din fanfara municipală în calitate de al doilea trompetist la trompeta cu pistoane, dori să 
se orienteze către muzică. 

Trebuia totuși să aibă o justificare; cu geniul său obișnuit, o găsi repede. Muzica, își spuse el, 
îmblânzește moravurile. Or, moravurile severe sunt indispensabile oricărui om de bine; şi ar fi rău să 
fii muzician. Totuși, locuitorii acestui Babylon nu au nici o moralitate: muzica, în consecinţă, nu 
prezintă pentru ei nici un pericol. 

Se vede că studiile îi dezvoltaseră spiritul critic al lui Urodonal până la un punct care poate fi 
judecat drept tulburător. Dar aici nu este vorba despre un om normal, și organismul său era destul de 
robust pentru a suporta un creier excepţional. 

Muzica îi lăsa lui Urodonal destul timp liber pentru a încerca să-și caute calea în literatură. 

Câteva încercări nereuşite, departe de a face să-i sece geniul, i-au inspirat această epigramă. 

— Succesul unui autor, le mărturisi el prietenilor, depinde de facultatea sa, mai mare sau mai 
mică, de a se identifica pe hârtie cu un imbecil. 

În viaţa sa amoroasă, Urodonal era la fel de prodigios. 

— A spune: Nu mă mai iubeşti, o asigură el pe Marinouille, prietena sa geloasă, înseamnă a 
spune: nu mai cred că mă iubeștiSS: cum poţi să ştii asta? 

Acestea fiind zise, Marinouille rămase interzisă. 

Totuși, un tip de anvergura lui Urodonal nu se putea mulțumi cu existența mediocră pe care o 
ducea între Marinouille și trompeta sa cu pistoane. 

— Să trăieşti periculos... repeta el uneori, și sticliri sălbatice îi treceau prin ochii neîmblânziţi. 

Și apoi, într-o zi, Marinouille îl găsi mort în pat. De câtva timp avea relaţii vinovate cu un tânăr 
derbedeu cu moravuri păcătoase, evadat dintr-o închisoare unde avea de ispășit o pedeapsă de trei luni 
pentru asasinarea a douăsprezece persoane. 

Totuși, Urodonal nu avea în el nimic vicios; dar explicaţia tristei sale morţi a fost găsită într-o 
culegere de panseuri inedite care nu conţinea decât unul pe prima pagină. 

Ce este mai periculos decât să fii ucis? scrisese Urodonal. 

Şi câtă dreptate avusese. 


Citat dintr-un titlu-proverb al unei piese de Alfred de Musset (1845). 


64 
65 Fraza aminteşte de romanele din secolul al XIX-lea (Stendhal, Balzac) în care tinerii provinciali precum Rastignac decid să ajungă 


bogați și celebri la Paris. 
66 Fraza probabil că este o variaţie după André Gide. „Între a o iubi pe Laura şi a-mi imagina că o iubesc pe Laura — între a-mi 


închipui că o iubesc mai puțin și a o iubi mai puţin — este oare vreo diferență?” 


ASASINUL 


Era o închisoare ca oricare alta, o baracă de chirpici zugrăvită în galben ca lămâia, cu un șemineu 
neruşinat şi un acoperiş făcut din frunze de asparagus. Acţiunea se petrecea cândva în vremuri 
îndepărtate; peste tot erau pietre și cochilii de amonite, de trilobiţi, de stalagpite și salpingite 
consecutive perioadei glaciare. În închisoare se auzeau sforăituri în javaneză, cu întreruperi. Am intrat 
acolo. 

Un bărbat zăcea pe o parte, adormit. Avea pe el doar o pereche de chiloţi albaștri și niște 
genunchiere de lână. Pe umărul stâng era tatuată o monogramă, K.1. 

— Oyoyoyoyoyoy! îi strigai eu în ureche. 

O să-mi spuneţi că puteam să strig și altceva, dar, la fel de bine, el dormea și nu putea să înţeleagă 
prea mult din ce-i spuneam. Si totuși, se trezi. 

— Brrrr! zise el, dregându-și vocea. Cine e dobitocul care a deschis poarta? 

— Eu, am zis eu. 

Evident, asta nu-i spunea prea pare lucru, dar nu trebuie să speraţi că veţi afla mai mult. 

— Din moment ce mărturisești, zise omul, înseamnă că eşti vinovat. 

— Dar şi tu eşti, am zis eu, altfel n-ai fi în închisoare. 

Este destul de dificil să lupţi contra unei logici dialectice absolut diabolice. În acel moment, 
culmea uimirii, o cioară roşie şi albă intră prin mica lucarnă şi făcu de şapte ori înconjurul camerei. 
leşi aproape imediat şi continuu să mă întreb, zece ani mai târziu, dacă într-adevăr intervenţia ei avea 
vreun sens. 

Bărbatul, îmblânzit, mă privi și clătină din cap. 

— Mă numesc Cain, zise el. 

— Ştiu să citesc, i-am zis eu. Spune-mi, e adevărată povestea cu ochiul 

— Gândeşte-te, îmi spuse el. E o invenţie a lui Yvan AdouardS8. 

— Audourd şi ochiul?5 l-am întrebat eu. 

Pufni în râs. 

— la uite! zise el. Asta e chiar bună! 

Am roşit modest. 

— Cred că vrei să mă întrebi de ce l-am omorât pe Abel? continuă Cain. 

— O, Doamne! între noi fie vorba, versiunea presei mi se pare cam dubioasă. 

— Toți sunt la fel, zise Cain. Nişte mincinoşi toți. Li se povestește ceva, nu înţeleg, și, în plus, 
nici ei nu înţeleg ce citesc pentru că scriu cu picioarele. Adăugaţi la asta contribuţia redactorului-şef și 
a tipografiilor şi o să vedeţi cât de departe se ajunge. 

— De fapt, i-am zis eu. Spune-mi adevărul despre povestea asta. 

— Abel? M-a întrebat Cain. Era o ticăloasă nenorocită. 

— O ticăloasă? 

— Sigur, zise Cain. Ce te miri? O să te joci de-a Paul Claudel și să-mi spui că n-aveai habar de 
tendinţele homosexuale ale domnului Gide după ce ai corespondat patruzeci de ani cu el? 

— Oare de-asta, am întrebat eu, a primit Gide premiul Nabel? 

— Sigur! zise Cain. Am să-ţi povestesc. 


267 


— Nu riscăm să ne întrerupă gardianul? 

— la gândește-te, zise Cain. Ştie bine că n-am de gând să evadez. Ce să fac afară? Nu sunt decât 
pederaști peste tot. 

— Ah, da, am zis eu. Aşa e. 

— Deci, zise Cain așezându-se mai bine pe patul de lemn tare, asta se întâmpla în vremurile pe 
care le ştii, iar Abel şi cu mine eram mai degrabă prieteni... iar eu sunt mai degrabă genul de tip păros. 

Într-adevăr, Cain era acoperit de o blană neagră şi deasă, musculos ca un urs şi bine clădit, genul 
de luptător de o sută de kilograme. 

— Genul de tip păros... zise Cain, aveam destul de multă trecere la fete şi nu mă plictiseam 
duminica. Pe când tipul nu era deloc așa... 

— Abel? am întrebat eu. 

— Abel. După părerea mea, îmi era frate vitreg. Am văzut niște fotografii ale șarpelui... și Eva era 
o nebună....ei bine, semăna leit cu el. N-aş fi foarte uimit dacă ea ar fi sărit peste cal cu șmecherul 
ăla... așa pentru variaţie... nu-i aşa? Și poate că Abel nu era vinovat că era aşa cum era, dar în orice 
caz, semănau. Avea părul blond, era alb, minion, simpatic, puţea a parfum de-ţi întorcea stomacul pe 
dos. 

Când eram mici era O.K. Ne jucam de-a hoţii și vardiştii câteodată. Ne culcam în acelaşi pat, 
creșteam în aceeași casă, mâncam din aceeaşi farfurie, eram nedespărţiţi. Era ca şi cum aș fi avut o 
fetiță, mă înţelegi? O răsfățam, îi pieptănam părul blond, eram drăguţi unul cu altul. 

Trebuie să-ţi mărturisesc, continuă Cain care se întrerupsese ca să pufnească dezgustat, trebuie 
să-ți mărturisesc că ticălosul s-a supărat când am început să umblu după fete. Dar nu îndrăznea să zică 
nimic; eu mă gândeam că are destul timp să înveţe și de câteva ori i-am propus să-i găsesc eu gagici, 
dar am încetat când am văzut că nu-l interesa... era mai puţin dezvoltat ca mine. 

— Bineînţeles, l-am aprobat eu. De altfel, toată lumea a remarcat asta, și tuturor li se pare că tu 
eşti de vină aici. 

— Eu sunt de vină! explodă Cain. Dar gunoiul ăsta mic... 

— Linișteşte-te, i-am spus eu. 

— Bine, a zis Cain. Ei bine, uite ce am făcut. Din când în când îi ziceam: Abel, cară-te de acasă, 
am nevoie de cameră să fie liberă. Ei, pleca şi după două ore se întorcea. Ştii, eu făceam chestia asta 
seara, n-aveam nevoie de agitaţie în jur. Așa că el dispărea seara şi când gagica îl vedea ieșind din 
coşmelie, venea la mine. Noaptea, toate pisicile sunt negre... 

— Era cam greu pentru el, i-am zis eu. 

— Ei asta-i... protestă Cain. Și eu aş fi făcut la fel. 

Începu să înjure. 

— Dar ce scursură era tipul... Într-o zi, i-am spus: Abel, cară-te, aştept o gagică. El se cară, eu 
aştept. Gagica intră. Eu nici nu mă mișc. Ea vine la mine și începe să mă lucreze... nu poţi să-ți 
închipui. Eu m-am mirat, fiindcă fata asta de obicei era groaznică la pat. Atunci am aprins lumina... și 
când colo l-am văzut pe nepricopsitul ăsta... Oh! Când l-am văzut. 

— Trebuia să-i spargi mutra, i-am zis. 

— Păi, asta am și făcut, zise Cain, şi uite unde-am ajuns. Poate că am dat prea tare... dar ce vrei... 
nu pot să sufăr „fetiţele”... 


67 Aluzie la poemul lui Victor Hugo, Conștiinţa din volumul Legenda secolelor, care se termină astfel: „Ochiul era în mormânt și îl 
privea pe Cain”. 

68 Scriitor și jurnalist francez (1914-) care a frecventat foarte mult Saint-Germain-de Prés în epoca lui de glorie (1947-1949). 

69 Joc de cuvinte intraductibil. În franceză: Audouard et a oeil sună aproape la fel precum au doigt et a l'oeil din expresia obeir a 


quelqu’un au doigt et a l'oeil, a se supune întru totul cuiva. 


IMPOTENIUL 


La librăria Clubului Saint-Germain-des-Pres venea în fiecare seară un tânăr elegant care se numea 
Aurele Verkhoiansk și îşi spunea existențialist. De aici se vedea că suferea de un ușor complex de 
inferioritate, dar pe care îl ascundea cum putea mai bine sub o tunică brodată şi când vedea vreo fată 
drăguță nu scăpa ocazia să o plesnească peste fund și să râdă cu ea cu accentul ascuţit și nazal al unui 
homosexual autentic. Aurele primea de la părinţi o rentă lunară substanţială, graţie căreia putea să-și 
urmeze studiile aproape cu asiduitate şi totuşi să facă faţă la Saint-Germain, unde cei care nu beau 
îndeajuns nu sunt văzuţi bine (grija pentru adevăr ne obligă să spunem că este suficient să bei acolo 
apă minerală sau sucuri inofensive ca să ai o reputaţie bună; alcoolismul nu mai este o virtute; totul e 
să bei ceva, chiar şi lapte). Aurel bea adesea și se împrietenise cu barmanul Louis Baruch, care avea o 
personalitate foarte atrăgătoare și a cărui absență, duminica, era deplânsă de toţi clienţii fideli ai 
librăriei. Dar şi Louis trebuia să se odihnească. Să mai adăugăm că sora lui Louis, o artistă capilară 
celebră cu numele de Lisette, venea adesea la bar și că Aurele se îndrăgostise până peste urechi de ea; 
asta e probabil originea istoriei pe care vreau să v-o povestesc. Totuși, discreția pe care o păstra 
Aurele asupra motivelor purtării lui neverosimile ne interzice să tragem o concluzie în acest sens cu 
certitudinea pe care ne-am dori-o. 

Într-o seară deci, Aurele, aşezat la barul librăriei pe unul dintre taburetele verzi înalte care 
întotdeauna sunt stricate, trăncănea cu Louis. Era ora unsprezece și Louis degusta cu Aurele un 
cocktail cu căpşuni care se prepară ca și alexandra, înlocuind însă crema de cacao cu o cantitate egală 
de Frais Succes de la firma L’ Héritier-Guyot; fie: o treime frişcă, o treime coniac, o treime cremă de 
căpşuni, se agită cu gheaţă într-un shaker, se toarnă în pahar, se piperează dacă ai chef. Cum frișca 
proaspătă nu prea se găsea, Louis o înlocuia cu lapte condensat îndulcit şi cu toate astea îi ieșea o 
băutură delicioasă. Aurele tocmai terminase al șaselea pahar și începea să se uite cu emoție la fata 
care stătea alături, o brunetă superbă cu ochi de căprioară, care bea conștiincioasă al unsprezecelea 
pahar pe seara aceea și se întreba cum avea să se termine seara, căci cei doi prieteni cu care venise 
erau deja mizerabil de beţi. Văzând cum pasiunea îi încețoșa vederea lui Aurele, Louis interveni: 

— Domnişoară Miranda... 

— Da? zise frumoasa, care se numea Miranda Chenier. 

— Oare îmi pot permite să-ţi prezint pe unul dintre clienţii mei cei mai fideli... 

— Hei, îl întrerupse Aurele, eu sunt inventatorul cocktailului cu căpșuni și tu nu zici că sunt 
prietenul tău? 

— O! Scuze, zise Louis, dar domnișoara Miranda a înţeles în mod sigur că nu aș putea s-o prezint 
oricui. 

Aurele privea cu o tulburare crescândă decolteul vecinei sale care își îndreptă spatele, întinzând 
gata să crape corsajul fără nici un efort aparent. 

— Bună seara, zise Miranda întorcându-se spre Aurele. Eşti beat? 

Asta îl șocă un pic pe Aurele. Credea că ţine la băutură ca un beţiv versat. 

— Se vede? întrebă el ofensat. 

— Deloc, zise Miranda. Nu asta voiam să spun, dar ei doi sunt beţi şi asta mă enervează, asta am 
vrut să spun. 


Arătase spre prietenii ei. 

— De fapt, interveni Louis, întotdeauna pe fază, domnişoara Miranda te întreabă dacă ai putea s-o 
conduci acasă. 

— Ai un pat mare la tine? o întrebă Aurele pe Miranda. 

În Saint-Germain-des-Pres toată lumea vorbeşte puţin cam libertin, dar nimeni nu e şocat. 

— Desigur, zise Miranda intrând în joc, dar să ştii că e o afacere proastă, eu sunt complet frigidă. 

— Asta pică bine, zise Aurele, a cărui față se strădui să exprime o încântare de complezenţă. Eu 
sunt impotent. Dar ştii, de o impotenţă totală. 

Louis, care îi asculta surâzând îngăduitor, văzu că se legase ceva și se duse să servească alți 
clienți. 

Aurele se uită cu atenţie la chipul Mirandei. Avea un ten mat frumos, nasul puţin în vânt, o gură 
cam neregulată, dar atrăgătoare poate tocmai din această pricină. O văzuse mergând şi ştia că era 
subțire şi înaltă şi în acel moment tocmai constata că degetele ei fine se potriveau de minune cu 
farmecul neregulat al întregii ei ființe. Cum cocktailul îl făcuse îndrăzneţ, îndrăzni să ia mâna 
Mirandei şi o duse la buze. Ea nu-și retrase mâna. 

— Ştii, îi spuse el, ce bine e să te culci cu cineva fără să faci dragoste? 

— Bineînţeles că știu, zise Miranda. 

— Unul lângă altul...zise Aurele. 

— Complet goi... zise Miranda. 

— Să nu ne atingem... zise Aurele. 

— Ba da... să ne atingem foarte ușor. 

— Să nu ne sărutăm... zise Aurele. 

— Ah! ba da, zise Miranda. Ne sărutăm tot timpul. Altfel, la ce bun toate astea? Dacă o femeie e 
frigidă nu înseamnă că nu poate să se sărute... 

— Dar numai asta facem, zise Aurele. 

— Doar asta, zise Miranda. 

Aurele scoase din pahar bucăţica de gheaţă care rămăsese pe fund şi o ţinu între degete. Când se 
răciră, le şterse pe batistă şi se uită la Miranda. Între gulerul taiorului ei și lobul urechii se vedea o 
bucăţică de piele. Îşi puse degetul acolo. Miranda fremătă şi îşi înclină capul pentru a reține mâna lui 
Aurele care deja se pregătea să se retragă. 

— lată ce chestii poate face un impotent, zise Aurele. Gândeşte-te că ţi-aș putea face asta peste 
tot. 

Miranda, încordată, se uită la el. Apoi îl trase spre ea şi îi aplică pe buze un sărut de tipul de 
neuitat, tehnicolor și în relief, înmiresmat, catifelat, perfect. 

Aurel trebui să-și mărturisească sieşi că reacţiile lui intime nu erau cele ale unui impotent, dar, 
dornic să joace corect cu o fată ca Miranda, se gândi în mod voit la Paul Claudel și se calmă aproape 
imediat. Îl păstra pe Gide pentru un moment și mai dificil. 

— Ei bine, zise el, cred că de fapt, tu fiind frigidă şi eu impotent, am ales adevărata cale a 
voluptăţii. 

Nu era nemulțumit de fraza care-i ieşise şi fu şi mai mulțumit când o văzu pe Miranda ridicându- 
se. 


— Du-mă acasă... zise ea. 

Se ridică, o ajută să-și îmbrace mantoul roşu şi o urmă până la ușă pe care i-o deschise larg. 

— La revedere, Louis, strigă Aurele. 

Apoi marea uşă cu geam a clubului se închise și ultimul om pe care-l văzu Aurele înăuntru a fost 
Tony, un vechi client care, așezat ca de obicei singur la o măsuţă, surâdea larg și își povestea sieși 
istorii strict confidenţiale, scuturând din cap plin de convingere. 


II 


— Aici e... zise Miranda. 

Taxiul se opri. Aurele plăti, lăsă un bacșiș gras și o ajunse pe brunetă din urmă în momentul în 
care ea intra pe scară. 

— Stau la trei, zise ea. 

— Este excelent, zise Aurele. 

— Chiar eşti impotent, nu? 

— Îţi dau cuvântul meu, zise Aurăle. 

Și chiar avea intenţia să fie sincer. De altfel, Paul Claudel își îndeplinise întotdeauna misiunea. 

O urmă pe Miranda în cameră. Era cald. Ea își scoase mantoul şi pantofii. 

— Vrei să bei ceva? Puţină cafea? 

— Mă face să nu dorm, zise Aurel, şi riscă să mă enerveze. 

— Dezbracă-te și du-te în pat, zise Miranda. Vin şi eu. 

Aurele îşi desfăcu pantofii şi îi aşeză sub pat, apoi își scoase haina, cravata, pantalonii pe care îi 
puse pe un scaun, apoi aşeză peste ei haina și cravata, cămașa, șosetele și slipul tetra dur, și se trezi 
foarte dezbrăcat. 

Abținându-se să se gândească la Miranda, reuși să rămână decent, şi cu toate astea bine 
proporţionat. 

Miranda, din baie, îl strigă. 

— Te-ai culcat? 

— Da, zise Aurel strecurându-se sub cuverturi şi sub cearşaf. 

Miranda se întoarse. Purta doar o panglică care-i strângea părul la spate. Aurele observă 
abdomenul tare și plat, sânii obraznici și coapsele elegant înzestrate, în locul în care se uneau, cu un 
triunghi de blăniţă foarte bine întreţinută. 

Aurele, neliniştit pentru că simţea că tovarășul său era gata să se joace de-a cortul de plajă cu 
cearșaful care-l învelea, se gândi la Pantoful de satin. 

Vraja operă pe loc și chestia se destinse. 

Miranda se strecură lângă Aurele. 

Dar vai, pentru el a fost ca un contact electric. Niciodată nu s-ar fi gândit că o fată poate avea 
pielea atât de catifelată. Mormăi. 

— Sărută-mă, zise Miranda. Nu riscăm nimic dacă ne sărutăm, și nu vreau să adorm imediat. 

Îndepărtându-se de ea cât putu mai mult, Aurèle o sărută cu timiditate pe obraz. Ea îi prinse capul 
între palme și își lipi buzele de cele ale băiatului. Aurèle simţi un demon agil care îl silea să-și 
descleșteze dinţii și începu să recite mental începutul piesei Bunavestire a lui Paul Claudel. 


Asta acţionă ca o baie îngheţată asupra fierbinţelii care-i cuprinsese mijlocul. Îndrăzni să 
răspundă la sărutările Mirandei și îşi dădu seama că era mai bine. Dar acum îşi lăsa doar capul în voia 
pasiunii, în timp ce trupul îi rămânea liniștit. 

Totuși, Miranda încerca să se apropie din ce în ce mai mult și Aurele simţea deja sfârcurile tari 
ale sânilor atingându-i pieptul. 

Simţind o plăcere intensă la acest contact, Aurele își reproşă imediat senzaţia și, ca să se 
pedepsească, recită în gând primele versuri din Poarta îngustă de Gide. De data aceasta, efectul i se 
păru aproape brutal. Totuşi, trebuia să facă totul progresiv. Reveni la Claudel, îl evocă pe Herve 
Bazin, păstrându-l pe Gide ca rezervă. 

Dar Miranda îşi strecurase una dintre coapsele ei lungi între genunchii lui Aurele și lui i se păru 
că avea să moară în clipa următoare. Implacabil, secundul lui se trezi din somn. 

Hotărât lucru, dozajul Gide-Claudel era operațiunea cea mai dificilă pe care Aurele o 
întreprinsese vreodată. Cu mare greutate, evocă Nathanaël și Fructele pământului, şi nu putu decât să 
obțină o destindere pasageră. 

Miranda îi murmura la ureche lucruri tandre. 

— Ce-mi place să mă culc cu un impotent, zise ea înflăcărată aproape de urechea nefericitului 
Aurele, ureche pe care o săruta și o muşca ușor între timp. 

Aurele, ameţit de atâta dragoste, ar fi vrut să se arate la înălțimea situaţiei și să rămână la fel de 
asexuat ca un lemn, dar contactul neașteptat cu pântecele Mirandei reduse la neant ravagiile unui citat 
superb din Falsificatorii de bani. De acum înainte, armăsarul scăpase din frâu și încerca să ocupe 
singur locul la care credea că are dreptul. 

Miranda îşi dădu seama de asta și protestă. 

— Dar, Aurele, credeam că ești băiat serios. 

— Dar, bolborosi Aurele, Miranda, iubito, îţi jur că fac tot ce pot ca să nu se întâmple. 

— Ei, dragul meu! n-ai decât să iei bromură. 

Apoi se desprinse și îi întoarse spatele sărmanului renegat. Speranţa supremă... Aurele îşi aminti 
Setea, piesa lui Henry Bernstein şi, îngheţat pe loc, reuși să-şi pledeze cauza cu o aparență de bună- 
credinţă. Se apropie de Miranda, dar vai, organul său nesupus se răsculă din nou chiar în clipa în care 
coapsele lui atinseră cele două rotunjimi destinate să îndulcească barbaria poziţiei șezânde atât de 
nefirească omului, care este clădit în lungime și ar trebui să trăiască în poziţie culcată. 

Simţindu-se ridicol, Aurele dădu la o parte cuverturile și se ridică. Miranda era supărată. 

— Miranda, iubito, zise Aurèle cu cea mai mare sinceritate, ştiu ce revoltătoare este purtarea 
mea. Îţi jur că nu era nimic premeditat. După ce am avut o perioadă foarte deprimantă, pe bună 
dreptate credeam că trupul meu ca și mintea mea se vor împotrivi fără nici un efort bestialităţii 
amorului fizic obişnuit. În seara asta, după ce ne-am întâlnit, am crezut — şi continuu să cred — că 
forma cea mai elevată a pasiunii este aceea care leagă un impotent de o femeie frigidă. Tu eşti frigidă; 
o femeie, se pare, are mai puţine merite ca un bărbat care este obligat să lupte contra anumitor capricii 
nervoase ale organismului lui pe care îi e greu să le disimuleze cu eficacitate. Dar de acum înainte, 
toate eforturile mele vor tinde către această inerție care mă va face demn de tandreţea ta. Acum voi 
pleca; nu vreau ca seara asta, începută în puritate, să se încheie în ticăloşia și în promiscuitatea 
revoltătoare a sexului. La revedere, Miranda, voi acţiona în interesul dragostei noastre. 


Se îmbrăcă demn. Miranda nu se mișca, dar când Aurèle era gata să plece, se aşeză pe pat. Veioza 
făcea să joace umbre calde în părul ei răsfirat pe umeri, iar sânii pe care, ca o persoană pură ce era, nu 
se gândea să-i ascundă, atrăgeau mângâierile în mod irezistibil prin sfârcurile roz, așa cum fulgerele 
atrag tunetele. Două lacrimi se rostogoliră pe obrajii ei netezi și se strădui să zâmbească. 

— Aurele, dragul meu, am încredere în tine, zise ea. 

Înflăcărat de vorbele iubitei lui, Aurele se năpusti afară din cameră și era să-şi rupă gâtul în 
întunericul scării, căci era ora patru dimineaţa și sistemul de întrerupere automată a luminii electrice 
se întrerupsese de tot. 


III 


Chirurgul se scărpina pe nas, dubitativ. După mintea lui, operaţia pe care i-o cerea pacientul nu 
era tocmai normală. 

— Dragul meu domn, îi spuse lui Aurele, am să-ţi mărturisesc că ceea ce-mi ceri dumneata nu e 
deloc obișnuit. Eşti foarte bine dotat, adăugă el cântărind dublul obiect al litigiului, cu chestiile astea 
ai putea avea o droaie de copii. 

— Doctore, zise simplu Aurele cu vocea aproape să dea în plâns, e vorba de fericirea mea. 

— Îmi permiţi să te întreb de ce? zise chirurgul, lăsând cu regret din mână ceea ce refuza să 
opereze. 

Aurele își ridică slipul și pantalonii. 

— Cea pe care o iubesc eu vrea să fie iubită de un impotent. 

Doctorul se scărpină în cap. 

— Ha! zise el, dacă îţi tai astea, o să fii inapt de reproducere, dar asta nu te va împiedica să 

— Oh! zise Aurele, mâhnit. 

— Ascultă, zise doctorul, un medicament bun... 

— Nimic nu mă linişteşte, doctore, zise Aurele. Nici măcar Bernstein. 

— A... zise doctorul. Ştii, un elastic bun... 

— Hmm... zise Aurele. 

— Uite, zise doctorul. Am găsit soluţia. Înainte să te întâlneşti cu iubirea vieţii dumitale, agaţă o 
fată normală şi exersează o oră cu ea... 

Aurele se gândi. 

— Genial! zise. Pentru Miranda... am să fac asta. 


IV 


Miranda îl primi în ţinuta lui Venus pictată de Boticelli. Nu lipsea decât cochilia, iar părul îi era 
mai scurt, dar iluzia era perfectă. 

Aurele se întinsese de trei ori cu o prietenă bună a lui, al cărei temperament bestial cerea amoruri 
absolut obișnuite. Se simţea zdrobit. 

— Iubitule! zise Miranda. Te-ai întors! 

Aurele se întinse imediat în pat și se ghemui în braţele Mirandei care, cu un sărut savant, aproape 


că îl făcu să leşine. 


yv 


Se trezi spre ora unsprezece dimineața. Îl durea tot corpul, ceva de nedescris. Era singur în pat. 

Aproape imediat o văzu ieşind din baie. Era plină de vânătăi. Se năpusti asupra lui. 

— Iubitule... murmură ea. Tu mi-ai arătat ce este fericirea. Hai să ne căsătorim. 

— Eu... ce... zise Aurele. 

— Te iubesc, zise Miranda. Ştii... 

Ea roșşi. 

— Ştii de câte ori ai făcut dragoste cu mine azi-noapte? întrebă ea. 

Aurele clătină din cap în semn că nu și Miranda îşi întinse mâinile cu degetele mari pliate. 

— Unu, doi, trei, patru... numără Aurele. 

La opt, leşină retrospectiv. Înainte să-şi piardă cunoştinţa, o auzi pe Miranda şoptind: 

— În sfârşit! Mi-am văzut visul cu ochii. Să mă mărit cu un neputincios. 

Ceea ce nu era deloc dificil, de fapt: la Saint-Germain-de-Pres e plin peste tot de genul ăsta de 
indivizi, după cum o dovedeşte această istorie adevărată. 


UN SPORI CIUDAT 


Trounaille, așezat la barul Klubului Singer-Main, își bea ultimul pahar a cărui compoziţie el o 
inventase, un show-burn autentic, format, aşa cum ştie toată lumea, din șase părţi de vodcă, una de 
cointreau şi cremă de cacao, un amestec tonic, adevărat lapte de Volga, şi care dispreţuia ginul anglo- 
saxon, baza funestă și generalizată a atâtor infame mixturi care sunt rușinea democraţiei occidentale. 
În realitate, mai ales pentru că ginul îi făcea greață, îl înlocuia cu vodcă, vecina alcoolurilor 
denaturate folosite pentru dezinfectarea rănilor, produs sănătos ale cărui virtuţi sunt apreciate cum se 
cuvine în stabilimentele Asistenţei publice. 

Intră Folubert Sansonnet, un prieten bun care se întorcea dintr-un turneu. Folubert, saxofonist de 
mare talent, petrecuse câteva săptămâni fermecând cu accentele melodioase ale instrumentului său 
populaţiile teutone private ani de zile de acțiunea denazifiantă a be-bop-ului. 

— Bună seara, Trounaille, zise Folubert. 

— Buna seara, Folubert, zise Trounaille. 

Și îşi zâmbiră larg, căci erau mulțumiți amândoi că se vedeau. 

— Ce bei? întrebă Folubert. 

— Un cocktail inventat de mine, zise 'Trounaille, destul de mândru de băutura lui. 

— E bun? întrebă Folubert. 

— Gustă! 

Așa că Folubert gustă, iar Louis, barmanul, căruia îi creștea mustaţa, trebui să pregătească alte 
două băuturi. 

Totuşi, Folubert se uita la cei din jur cu o privire scrutătoare. 

— Nu sunt deloc femei! zise el indignat. 

Și, într-adevăr, în afară de câteva persoane care în mod evident erau cuplate, nu erau deloc 
reprezentante ale sexului feminin. 

— De ce crezi că beau? întrebă Trounaille, sarcastic. 

— Ah! nu merge aşa! zise Folubert. Am avut o perioadă lungă în care nu m-am atins de femei, și 
e vremea să-mi schimb modul de viaţă. 

— Hai să bem, zise Trounaille, şi să mergem să căutăm. 

Îşi băură paharele şi începură să caute. 


II 


În strada Saint-Benoit, aerul era rece şi înviorător. 

— Ai avut o idee bună să venim aici, zise Trounaille. Ce mă plictiseam! 

— O să vezi, îl asigură Folubert. În seara asta o să avem noroc. Să mergem la Vieux-Co. 

O luară pe strada Rennes și o luară la dreapta pe Vieux-Co. Portarul îi salută cu un zâmbet, căci îi 
cunoștea, și persoana brunetă din vestiar la fel. 

În barul lui Luter, era multă lume, dar nici aici nu erau reprezentante ale sexului feminin, în afară 
de câteva persoane care în mod evident erau cuplate. 


— Nu e grozav, zise Folubert după câteva momente. 

— Ştii, îi zise Trounaille, așteaptă ca orchestra să termine ca să-și împartă între ele cântăreții. 
Așa e la Luter. 

— Ah! zise Folubert, e revoltător. 

— Hai să bem, zise Trounaille şi să mergem în altă parte. 

Ceea ce şi făcură. 


III 


De la Viex-Colombier la La Rose Rouge nu este decât un pas. Cei doi își adunară forțele să facă 
acest pas şi coborâră. 

În sală era întuneric și Fraţii Jacques cântau Buricele. Folubert reperă imediat o persoană blondă 
cu părul scurt, aşezată în apropierea barului, căreia începu să-i facă imediat cu ochiul, regretând că nu 
este pisică, pentru că pisicile au ochii fosforescenţi în întuneric. 

Totuși, după Buricele, Fraţii începură să cânte Barbara, o piesă foarte emoţionantă la auzul căreia 
persoana blondă părea să vibreze. Folubert şi Trounaille vibrau şi ei, iar la versul „Barbara, ce 
porcărie e războiul”... îşi manifestară aprobarea în mod zgomotos. Aşa că cei din local îi dădură 
discret afară, căci preferau să-i asculte pe Fraţii Jacques. 


IV 


Schimbând sectorul, se duseră până la Carol's pe jos, pentru că taxiurile sunt scumpe și pentru că 
o neliniște insinuantă începuse să le susure ideea că poate nu avea să fie ultimul drum pe seara aceea. 

Coborâră în localul de la subsol. Trounaille, căruia domnișoara de la garderobă îi reproșă că nu 
avea cravată, răspunse că purtarea unui nod la gât i se părea deplasată, și remarca asta inocentă le 
readuse veselia. 

Prima figură pe care o remarcară fu aceea a fetei din localul La Rose Rouge. 

Folubert o recunoscu, păli și îi spuse lui Trounaille. 

— Ticăloasa! 

Căci fata dansa cu o altă fată, şi când îl văzu pe Trounaille se lipi de partenera ei în mod 
intenţionat. 

— Hai să plecăm, zise Trounaille. 


yv 


Merseră la Lido, la Night-Club, la Le Boeuf sur le toit, la Club de Paris, reveniră spre Saint-Yves, 
trecură pe la Tabou, urcară spre Montmartre. Intrară la Tabarin, la Florence, în atâtea locuri încât 
ochii începură să le joace feste. În sfârșit, la ora șase dimineața, două fermecătoare persoane le 
acceptară omagiile. 


IV 


Era ora unsprezece. Folubert ieși din cameră și bătu la ușa lui Trounaille. Acesta încă mai 


dormea. 
— Haide, zise Folubert. 
— Ei bine, bombăni Trounaille, care avea o vânătaie cât toate zilele. 
Folubert avea şi el una la celălalt ochi. 
— Hmm... zise el. Am adormit. 
— Şi eu, zise Trounaille. Și ei nu i-a plăcut deloc asta. 
— Nici fetei cu care eram eu, zise Folubert. 
— Femeile nu-i înțeleg deloc pe bărbaţi, trase concluzia Trounaille. 
Și ieșiră să cumpere două bifteckuri crude. Din carne de cal. 


MOTIVUL 


Odon du Mouillet, judecător de pace brevetat, își curăță cu delicateţe urechea cu capătul stiloului 
său cu reacţie, un vechi obicei barbar contractat cu ani de zile înainte, pe când își tocea pantalonii pe 
băncile școlii Cours-la-Reine. 

— Câte divorțuri avem în dimineaţa asta? îl întrebă el pe subordonatul său, Léonce Tiercelin, un 
tânăr înalt de cincizeci și patru de ani. 

— Vreo douăjnouă, răspunse Léonce. 

— Bine, bine, bine, bine, bine, bine, bine, bine, zise judecătorul satisfăcut. 

Astfel avea mai mult timp decât de obicei să-și finiseze, să-și șlefuiască, să-și potrivească şi să-și 
lustruiască frazele învăluitoare despre persuasiune pe care conta pentru a aduce pe calea conjugală 
oițele rătăcite care urmau să se prezinte la el pentru o eventuală conciliere. Cu picioarele în aer, cu 
fruntea în mâini, se apucă să reflecteze în timp ce Léonce Tiercelin făcea puţină punere în scenă 
pentru a-i impresiona pe cei care aveau să sosească. Léonce acţionă deci micile cricuri hidraulice din 
picioarele mesei şi ale fotoliului judiciar, ridicând ansamblul cu vreo treizeci de centimetri; așeză 
niște flori artificiale într-o vază, pentru intimitate. Suspendă în plafon, în locul globului, o balanță 
romană simbolizând justiţia și se drapă într-o perdea mare dintr-o țesătură de un roşu aprins, 
potrivindu-i faldurile ca pe o togă antică. În general, oamenii se arătau sensibili la acest aranjament şi 
părăseau încăperea fie împăcațţi, fie leşinaţi. Judecătorul Odon du Mouillet avea la activ mai multe 
reconcilieri decât toţi cei cinci colegi ai săi la un loc. Credea că acest merit se datora vorbei sale 
mieroase, dar Léonce credea că propriile lui preparative aveau o contribuţie însemnată în acest caz. 

După ce judecătorul meditase îndeajuns, își scărpină fesele ca un virtuoz şi îi zise lui Léonce: 

— Gardă, poftește-i înăuntru pe împricinaţi. 

Léonce, cu paşi maiestuoșşi, se duse să deschidă. Jean Biquet şi Doamna, născută Zizine Poivre”, 
intrară. 

— Luaţi loc! zise Léonce cu o voce de garaj (adică vastă, sonoră şi uleioasă). 

Jean Biquet se aşeză la dreapta şi Zizine Poivre la stânga. Jean Biquet era blond, moale, neutru, 
palid şi demn. Zizine Poivre era brunetă, înflăcărată, pieptoasă, cu toate însemnele unei firi pasionate. 

Odon du Mouillet contemplă fără uimire mai întâi acest cuplu nepotrivit, apoi, amintindu-și 
termenii cererii de divorţ, înălță din sprâncene. De fapt, Zizine Poivre cerea divorțul şi, spunea 
dosarul, motivul era că soțul ei o înșela. 

— Domnule, zise Odon, vă mărturisesc mai întâi că sunt uimit să constat că ați putut să o lăsaţi pe 
doamna pentru a alege o persoană al cărei nume figurează în dosar şi pe care oamenii mei mi-au 
descris-o ca fiind foarte obișnuită. 

— Chestia asta nu vă priveşte, zise Jean Biquet. 

— Maimuţoiul ăsta m-a înșelat cu o toantă, zise Zizine, furioasă. 

Odon du Mouillet continuă: 

— Doamnă, vă declar cu sinceritate că sunt gata să vă dau dreptate că aţi intentat divorțul. Dar 
poate că nu este prea târziu, totuși. Un efort de înțelegere v-ar apropia în mod sigur unul de altul... 

Zizine îl privi pe Jean cu speranţă și își linse buzele. 

— Jeannot al meu, murmură ea cu o voce răguşită. 


Jean Biquet fremătă, și judecătorul de asemenea. 

— Doamnă, zise el, am să vă pun o întrebare foarte personală... Soţul dumneavoastră v-a înșelat 
pentru că... hmmm... obișnuiaţi să vă sustrageți îmbrăţișărilor lui? 

— Ah! nu! protestă Biquet. De fapt, chiar pentru asta... 

Se întrerupse. 

— Continuaţi, dragă domnule, insistă Odon. Vă rog să mă scuzaţi, dar cazul mi se pare atât de 
neobișnuit, încât nu mă pot împiedica să nu-l consider plin de învăţăminte. 

— Pentru a spune totul, domnule judecător, interveni Zizine, eu vreau mai degrabă de trei ori 
decât o dată. 

— De trei ori! Slavă domnului! suspină Jean Biquet. 

Amuţit, Léonce Tiercelin își suflă nasul, făcându-i să tresară pe cei de faţă. 

— În sfârşit, dacă am înţeles bine, domnule, zise Odon du Mouillet, o înşelaţi pe Doamna pentru 
că ea... hmmm... cerea mai multă dragoste decât îi puteaţi da dumneavoastră. 

— Exact! răspunseră într-un glas cei doi soți. 

— Şi dumneavoastră nu... hmmm... nu făceaţi nimic cu cealaltă? insistă judecătorul, în ciuda 
oricărui imperativ al discreţiei. 

— Asta nu! ţipă Zizine, atingându-și dinţii cu unghia. 

Năruindu-se, judecătorul îl interogă pe Léonce din priviri. 

— Ce-i de făcut? zise el. Nu înţeleg nimic...De ce o înșelaţi, atunci? 

— Este totuşi destul de simplu, domnule judecător, explică Jean Biquet cu o voce calmă și 
liniștită. Trebuie să divorțez: dar înțelegeţi că nu pot trăi fără o femeie lângă mine... 


70 Poivre (fr.) — piper (n.tr). 


MATERNITATE 


Când René Lantulé s-a îndrăgostit de Claude Bédale, cu care coresponda de câteva săptămâni în 
paginile de anunțuri din Revue du Ciné, încă nu ştia că Claude era băiat. Îşi scriau scrisori foarte 
tandre; le plăceau aceleaşi vedete, practicau aceleaşi sporturi, amândoi adorau dansul... o idilă fără 
măcar umbra unui nor. Claude locuia în provincie şi nu venea la Paris decât foarte rar; îi trimisese lui 
René fotografia lui, dar, cum purta părul destul de lung, René, înșelat de modă, înțelesese că era vorba 
de o fată destul de emancipată (pentru provincie) care îşi tăiase părul pe ascuns de părinţii ei. 
Ortografia scrisorilor, s-ar putea spune, ar fi trebuit să-l lămurească pe René... dar el însuși la acest 
capitol, se simţea destul de șovăielnic pentru a face orice fel de observaţii. Pasiunea lor epistolară a 
durat destul de mult; apoi se întâmplă ca o mică moştenire să-l silească pe Claude să vină în capitală 
pentru un timp; nebun de bucurie, René se duse să-l întâmpine cu flori la gară. Firește, cum se uita 
după o fată, nu-l recunoscu pe Claude, dar Claude știa ce voia și astfel, într-un mod cât se poate de 
natural, cei doi se mutară împreună, un lucru care se întâmplă destul de des în epoca noastră atât de 
libertină. René avea la început niște scrupule; dar Claude îl făcu să remarce că după cum scria în 
Samedi-Soir, la Saint-Germain-des-Pres nu se mai vedeau decât homosexuali, la Florette, la 'Tante 
Blanche şi la Montata% şi că o modă urmată la scară atât de vastă de o parte însemnată a tineretului 
intelectual și artist nu putea exista fără o bază serioasă. Încet-încet, René se obişnui cu asta, iar Claude 
şi el în curând formau una dintre acele perechi drăguțe de pederaști care fac cinste tradiţiilor 
franțuzești de fidelitate și conformism. 


II 


Viaţa lor se desfășura fără incidente. René Lantule, răsfăţat de Claude, se bucura de plăceri și îşi 
ținea casa într-o ordine meticuloasă. Avea înclinație către bucătărie și făcea treburile mărunte ale 
casei cu o grijă vigilentă. Claude, ca un băiat inteligent ce era, își plasase banii din moștenire într-o 
afacere de încredere; ziua se ducea la birou şi ţinea cu dibăcie frâiele afacerii, deși în realitate folosea 
un Renault de patru cai-putere. Către ora şase seara, îşi aranja hârtiile, închidea sertarele şi, mulțumit, 
lua drumul casei călduţe în care René îl aștepta tricotând câte-un fleac pentru el. 

Acolo, la lumina lămpii, făceau proiecte pentru viitor şi Claude simţea uneori cum se topește 
gândindu-se la Revue du Ciné, ale cărei numere săptămânale le citeau cu un sentiment care aducea a 
recunoştinţă. 


III 


Totuși, pe măsură ce legătura lor se învechea, René începuse să aibă o stare de spirit bizară. De 
mai multe ori, Claude observă, la întoarcerea acasă seara, că René era trist. Cu un aer îmbufnat, René 
abia răspundea la atenţia amabilă a lui Claude care îi povestea cu umor cele o mie și una de întâmplări 
de peste zi. Uneori chiar întorcea capul şi pleca din sufragerie în camera lui. La început Claude nu zise 
nimic, dar într-o seară când Rene părea mai îngrijorat decât de obicei, aşteptă ca prietenul său să plece 


în camera lui şi se duse după el. Îl găsi întins pe pat, cu capul în pernă. Când îi puse mâna pe umăr ca 
să-l consoleze, își dădu seama că René plângea. 

— Ce este, comoara mea? întrebă Claude. 

— Nimic, zise René, între două hohote de plâns. 

— Dar ce ai, comoara mea, bucuria zilelor mele? 

— Nu vreau să-ţi spun... șopti René. 

— Spune-mi, inimioara mea, insistă Claude. 

— Nu îndrăznesc, zise René. 

— Haide, frumuseţea mea albastră, spune-mi! 

— Mi-e rușine să-ţi spun, zise René foarte încet. 

— Haide, haide, puişor, hotărăşte-te. 

— Aş vrea să avem un copil, zise Ren€. 

Și începu din nou să plângă în pernă. Chipul lui Claude exprima o stupefacție fără limite. Chiar s- 
ar fi putut crede că era puţin vexat. Nu răspunse nimic şi ieşi din cameră, pentru ca René să nu vadă 
cât era de mâhnit. 


IV 


Evident, începând cu acel moment, viaţa lor împreună deveni dificilă. Claude era întunecat şi rată 
câteva afaceri bune. Raporturile lor rămâneau anormale, dar nici René, nici el nu mai erau veseli ca 
înainte. Claude ezită mult timp, dar într-o seară se hotărî. 

— Ascultă, iubirea mea, zise el. Din moment ce nu poți avea copii, o să adoptăm unul. 

— Oh! zise René, cu faţa strălucind de bucurie. Ai face asta pentru mine? 

E.moţionat de fericirea prietenului său, Claude încuviinţă. 

— Şi ce vrei? întrebă el. O fetiță sau un băieţel? 

— O fetiţă! zise René extaziat. Sunt aşa de drăguţe! şi pe deasupra, îşi iubesc mai mult mamele. 

— Bine, zise Claude, vei avea o fetiţă. 

René sări de gâtul lui și petrecură o seară foarte plăcută împreună, prima seară plăcută de foarte 
multă vreme. Claude era fericit și a doua zi îi ieşi o afacere foarte bună. După-amiază, acordându-și o 
jumătate de zi de libertate, plecă în căutarea unei fetiţe. 

Îşi dădu seama curând că era foarte greu să găseşti o fetiță de adoptat. Toate erau prea mici; se 
temea că René nu putea să le hrănească şi un copil pe care mama lui nu-l alăptează are sănătatea 
șubredă, așa cum toată lumea ştie. Și apoi copiii refugiaților erau fie deja adoptați, fie fuseseră 
omorâţi de sadici, pe scurt, era mare lipsă de copii. În seara aceea se întoarse cu mâna goală şi nu-i 
spuse nimic lui René despre căutările lui nefructuoase. Totul dură o săptămână întreagă, timp în care 
Clade bătu străzile în căutarea unei descoperiri. Anunţurile pe care le dăduse nu aveau nici un rezultat. 
În sfârşit, într-un comisariat din al XIV-lea arondisment, i se oferi ceva. Era o adolescentă cam 
slăbănoagă, cu ochi frumoși albaştri şi părul negru încâlcit. 

— Asta e tot ce am, zise comisarul. 

— Câţi ani are? întrebă Claude. 

— Șaptesprezece, zise comisarul, dar pare de paisprezece. 

— Nu este chiar ce-mi doream, zise Claude, dar asta e. O iau. 


În drum spre casă, o întrebă cum o cheamă; o chema Andrée. O sfătui să-i spună lui René că avea 
paisprezece ani. Încerca un pic de dezgust în apropierea unei persoane de sex feminin, dar se gândi ce 
bucuros avea să fie René și se însenină. De altfel, slabă și agitată cum era, Andrée părea un băiat; dar, 
cu toate astea, i se vedeau clar sânii micuţi sub bluză. 

— Să-i ascunzi cumva, zise Claude arătând spre sânii ei. 

— Cum? întrebă Andrée. 

— Pune-ţi o bandă Velpeau, sugeră Claude. 

— Dar nu-i am atât de mari, protestă Andrée. 

— Aşa e, recunoscu Claude. E adevărat că nu prea ai ce arăta. Cu toate astea, e cam dezgustător. 

— Atunci de ce m-ai adoptat? întrebă Andrée, furioasă. Dacă nu-ţi plac, nu te obligă nimeni! 

— Haide, zise Claude, nu te supăra. N-am vrut să spun nimic să te supăr. Ai să vezi, René te va 
răsfăţa. 

— René e mama? întrebă Andrée. 

— Da, zise Claude. E foarte drăguță. 

Trecând prin faţa unui salon de coafură cu vitrinele luminate, Claude se întrebă dacă ar trebui să o 
ducă acolo pe Andrée ca să fie mai prezentabilă la sosire, dar se gândi că ar fi însemnat să îl lipsească 
pe René de plăcerea delicată de a-şi aranja el însuși fetița cum îi plăcea. În apropiere de casă, îi 
recomandă din nou Andreei să-și ascundă vârsta adevărată. 

— Rene voia o fetiță, îi explică. Pentru tine nu contează dacă-i spui că ai paisprezece ani, iar lui 
René o să-i facă o plăcere enormă. 

— O iubeşti mult pe mama, zise Andrée cu admiraţie. Nu te gândeşti decât la ea. 

Lui Claude îi veni să plângă gândindu-se cum avea să plângă René de bucurie. Mașina se opri în 
faţa clădirii în care locuiau. 

— Aici e... zise el. 

— E o casă frumoasă! zise Andrée cu admiraţie în glas. 

Biata copilă nu locuise până atunci decât în cartierele cele mai sărace ale oraşului. 

— Ai să vezi, zise Andrée, destul de mișcat, deşi nu voia să lase să se vadă asta, de emoția fetei. 
O să-ţi fie bine la noi, şi avem și lift în clădire. 

— O! Ce șic! zise Andrée. Un lift care merge! Și o să am rochii. 

— Da, zise Claude, dar nu uita... ai paisprezece ani... şi ai să te joci cu păpușile. 

— Sigur, zise Andrée, o să fac pe proasta... dar asta e, la urma urmei, în viaţă trebuie să faci şi 
sacrificii. 

Avea bunul simţ înnăscut al unei fetițe pariziene. 


yv 


Bucuria lui René, când Claude și Andrée trecură pragul micului lor apartament, e greu de descris. 
O sărută pe Andrée cu pasiune, apoi sări de gâtul lui Claude şi îl sărută înfocat. Andrée privea scena 
cu o oarecare uimire. 

— Desigur sunt homo, se gândi ea. Și cu voce tare, de data asta, adăugă: 

— Unde e mama? 

— Eu sunt, dragostea mea, zise René care, lăsându-l pe Claude, o luă în braţe și o acoperi de 


mângâieri. 

— Ah, bine, zise Andrée, nu foarte uimită. Aveţi friptură de pasăre? 

— Orice vrei, dragostea mea, iubirea mea, bucuria zilelor mele. 

Claude, cam afectat de săruturile cu care René o copleșea pe noua sa fată, încercă să glumească 
pentru a-și ascunde mâhnirea. 

— Friptură de pasăre? Nu te-ai săturat de curcani? 

Făcea o aluzie glumeaţă la comisariatul de poliţie. Andrée râse și-i explică lui René, care râse și 
el. Claude, cu inima grea, simţea totuși o bucurie melancolică văzând figura radioasă a lui René. 


VI 


Viaţa lor în trei se organiză destul de ușor. Se hotărâră că Andrée avea să doarmă în camera lui 
René, care dormea separat de Claude — era mai convenabil așa. Claude, când se întorcea de la birou, îl 
găsea pe René și pe fiica lor adoptivă ocupați cu câte o nouă descoperire. Andrée îşi adora mama 
adoptivă și, dintr-o timiditate scuzabilă la o fată de vârsta ei, îi spunea „Tanti René.” Cât despre René, 
nu mai înceta cu laudele la adresa Andreei. Datorită îngrijirilor pe care i le dădeau René și Claude, 
Andrée se transformase într-o tânără persoană încântătoare, dolofană, cu ochii vioi şi limba ascuţită. 
Claude nu mai putuse să-i ascundă mult timp lui René vârsta ei adevărată, dar, departe de a-l 
indispune pe René, vestea păru să-l reconforteze. În fiecare zi apăreau cadouri noi: lac de unghii, o 
pălărie, o pereche de pantofi frumoși, ciorapi de nylon; viața lui Andrée devenise o continuă 
sărbătoare. Când, la braţul lui René, mergea la cumpărături în magazinele elegante de pe strada 
Royale şi din foburgul Saint-Honore, rar se întâmpla ca trecătorii să nu se întoarcă pentru a se uita 
după această fată, fermecaţi de graţia și de strălucirea privirii ei. Educaţia ei, mult timp neglijată, 
fusese completată în felul cel mai convenabil și limbajul ei cam grosolan se șlefuise în discuţiile cu 
cei doi prieteni. Mai mult, îi plăcea la nebunie să meargă la cinema, ceea ce era un motiv de legătură 
în plus între cele trei ființe atât de afectuoase. 

Acum că știa vârsta adevărată a fiicei lui, René nu ezita să o ducă la marile case de modă, în 
special la Pierre Balpogne72 pe care îl cunoscuse la clubul Saint-Germain-des-Pr6s. Asistând la probe, 
René îşi descoperea înclinații spre creația de modă. De mai multe ori, sub îndrumările lui Balpogne, 
înfăşura el însuşi preţioasele ţesături în jurul șoldurilor rotunde ale fiicei sale adoptive, care stătea în 
picioare într-un combinezon minuscul de dantelă în mijlocul cusătoreselor şi căreia părea să-i facă o 
plăcere imensă faptul de a se vedea adorată ca un idol. Balpogne îl încuraja foarte mult pe René, iar 
René se simţea foarte atras de această meserie fermecătoare căreia firea lui îl predestinase. Seara, 
acasă la ei, îl distrau pe Claude povestindu-i şedinţele de la Balpogne. René îşi cumpără un material și 
câteva manuale şi, în loc să iasă din casă, o dezbrăca pe Andrée în camera ei și o punea să probeze 
croieli inventate de el. Andrée, la început, se arăta foarte entuziastă; dar cu timpul, deveni aproape 
timidă; acum, când René îi scotea cu delicateţe rochia și lenjeria pentru a drapa pe ea o bucată de 
moar sau de satin, îşi pleca fruntea, își ascundea sânii cu mâna și îşi strângea pudic coapsele. Lui 
René, este adevărat, îi făcea foarte multă plăcere să probeze rochiile și mâinile îi întârzia când netezea 
pliurile ţesăturii peste contururile plinuţe ale fiicei sale adoptive. Intr-o zi, nemaiputând să se abţină, o 
sărută pe gură într-un mod atât de semnificativ încât fata se tulbură şi, amintindu-și nu se știe ce 
lucruri din viaţa sa tristă, îi întoarse sărutul atât de pasionat încât René simţi că leşină. Fără să se mai 


poată înfrâna, se alintară unul pe altul cu mângâieri atât de îndrăzneţe, încât o jumătate de oră mai 
târziu, se trezeau din extaz unul în braţele (și între picioarele) celuilalt, iar ochii încercănaţi ai lui 
Andrée dovedeau cât de mult îi plăcuse povestea asta. Cât despre René, el nu dorea decât un singur 
lucru, să o ia de la capăt; ceea ce și făcură în următoarele două ore. 

Acum li se părea greu să continue viaţa pe care o duseseră până atunci. René, seara, se ducea din 
ce în ce mai rar în patul lui Claude şi își păstra pasiunea pentru Andrée. Felul în care își organizaseră 
viaţa și faptul că dormiseră de la început în aceeași cameră era în favoarea acestei relații vinovate. 
Totuși, René lucra acum cu Balpogne care, crezându-l în continuare de aceeași baricadă, îi dezvăluia 
secretele meseriei şi îl primea cu regularitate. Andrée fusese angajată ca manechin la DiargentZ5, o 
casă de modă celebră; iar René profita de informaţiile pe care le primea în fiecare zi. 

René nu mai putu să-i ascundă mult timp lui Claude evoluţia completă și profunda transformare 
care se petrecuse cu el. Claude suferea enorm neînțelegând situaţia, și nici implorările, nici 
amenințările lui nu l-au putut determina pe Andre să renunţe la decizia de a trăi din banii pe care-i 
câștiga împreună cu Andrée, fireşte. S-au despărțit în primăvara anului următor. Revoltător, sentința 
procesului intentat de Claude lui René pentru părăsirea domiciliului conjugal a fost în favoarea lui 
René, căruia i s-a încredinţat, mai mult, și custodia copilului. Doar în Franţa, o ţară în care moralitatea 
nu mai are nici un preţ, se pot întâmpla asemenea orori în văzul tuturor. 


71 Nume distorsionate ale localurilor renumite în Paris în epoca lui Vian: Cafe de Flore, Reine Blanche și Montana. 
72 Joc de cuvinte după numele celebrului creator de modă francez Pierre Balmain (1914-1982) care a lansat colecţia „Jolie Madame” 
în 1952. 


73 Joc de cuvinte cu numele marii case de modă Dior. 


LICANTROPUL 


În pădurea Fausses-Reposes, în şesul coastei Picardiei, locuia un lup adult foarte frumos, cu părul 
negru și cu ochi mari şi roșii. Numele lui era Denis și distracţia sa favorită consta în a urmări mașinile 
ce veneau din Ville-d' Auvray chinuindu-se să urce panta pe care câte o ploaie trecătoare forma o 
oglindă imensă ce surprindea imaginea oliv a copacilor. Îi plăcea, în unele seri de vară, să dea târcoale 
prin tufişuri pentru a-i surprinde pe îndrăgostiţii nerăbdători luptându-se cu complicatele garnituri 
elastice cu care, din nefericire, se complică piesele esenţiale ale lenjeriei de corp în zilele noastre. 
Urmaș al unei familii străvechi de lupi civilizaţi, Denis se hrănea cu iarbă și cu zambile albastre, 
meniu pe care toamna îl înlocuia cu câteva ciuperci bine alese, iar iarna, împotriva voinţei sale, cu 
sticlele de lapte șterpelite din marele camion al Societăţii; nu suporta laptele, din cauza gustului său 
animal, și din noiembrie până în februarie blestema anotimpul nemilos care îl obliga să-și strice 
stomacul. 

Denis trăia în bună înţelegere cu vecinii, pentru că aceştia, datorită marii sale discreţii, nici nu 
ştiau că există. Se adăpostea într-o mică peşteră săpată, cu mulţi ani în urmă, de un căutător de aur 
lipsit de speranţă care, după ce se convinsese, în urma celor mai mari ghinioane din viaţa lui, că nu 
avea niciodată să dea peste „coşul cu portocale” (după cum scrie Louis Boussenard74) se hotărâse spre 
sfârşitul vieţii ca măcar să-și continue săpăturile pe cât de infructuoase, pe atât de maniace, într-o 
climă temperată. Denis își aranjase acolo o locuinţă confortabilă, în care strânsese, de-a lungul anilor, 
ornamente de roţi, piuliţe și piese de automobil pe care le adunase de pe șosea, unde se întâmplau 
frecvent accidente. Pasionat de mecanică, lupului îi plăcea să-şi contemple trofeele şi visa la atelierul 
pe care avea să-l deschidă într-o bună zi. Patru biele din aliaj uşor susțineau o capotă pe care o folosea 
în chip de masă; patul era format din scaunele de piele ale unei bătrâne mașini Amilcar care se 
îndrăgostise efemer de un platan voinic, iar două cauciucuri se transformaseră în niște rame luxoase 
pentru portretele părinţilor săi pe care-i iubise mult. Totul se potrivea cu un bun-gust perfect cu 
piesele mai banale pe care le adusese odinioară aici căutătorul de aur. 

Într-o seară frumoasă de august, Denis îşi făcea cu pași mici plimbarea cotidiană bună pentru 
digestie. Luna plină transforma frunzele într-o dantelărie de umbre și, sub lumina clară, ochii lui 
Denis căpătau suavele reflexe rubinii ale vinului d'Arbois. Denis se apropia de stejarul care era 
punctul terminus obişnuit al plimbării sale, când fatalitatea i-l scoase în cale pe Magul Siamului, al 
cărui nume adevărat se scria Etienne Pample, și pe mica Lisette Cachou, chelnerița brunetă de la 
restaurantul Gronoeil, pe care Magul Siamului o adusese la Fausses-Reposes sub un pretext înșelător. 
Lisette purta un corset Obsesion strălucitor de nou, și acestui detaliu, a cărui distrugere îi luase 
Magului Siamului șase ore de eforturi, îi datora Denis această întâlnire târzie. 

Din nefericire pentru Denis, circumstanţele erau extrem de nefavorabile. Era miezul nopţii: 
Magul Siamului avea nervii în pioneze; și împrejur creșteau din abundență plante de urechea- 
măgarului, piciorul-lupului și lupinus albus care, de câtva timp, însoțesc în mod obligatoriu 
fenomenele de licantropie sau mai degrabă de antropolicie/?. 

Furios din cauza apariţiei lui Denis, care totuşi era foarte discret și se îndepărta mormăind o 
scuză, Magul Siamului, decepționat de Lisette și având un exces de energie care trebuia descărcată 
într-un fel sau în altul, se aruncă asupra nevinovatului animal și îl muşcă cu cruzime de umăr. Cu un 


urlet neliniștit, Denis o luă la fugă în galop. Întors acasă, fu doborât de o oboseală anormală şi adormi 
cu un somn greu, întretăiat de vise tulburi. 

Uită încet-încet incidentul și zilele începură să treacă, identice și diverse. Toamna se apropia, şi la 
fel mareele de septembrie, care au asupra copacilor curiosul efect de a le înroși frunzele. Denis se 
îndopa cu mușchi și cu mânătărci, înfulecând uneori câte o urechea-babei aproape invizibilă pe soclul 
ei de scoarță de copac şi ferindu-se ca de ciumă de indigesta limbă-de-bou. Acum plimbăreţii plecau 
foarte devreme seara din pădure și Denis se culca mai devreme. Totuși, nu reușea deloc să se 
odihnească și, după nopţile pline de coşmaruri, se trezea dimineaţa cu membrele dureroase şi cu gura 
cleioasă. Chiar își pierdea din pasiunea pentru mecanică, iar amiaza îl apuca uneori visând, strângând 
între labele inerte cârpa cu care trebuia să lustruiască o piesă de alamă verde-gri. Somnul îi era din ce 
în ce mai agitat și se mira că nu putea descoperi motivul. 

În prima noapte cu lună plină, se trezi brusc din somn, cuprins de febră, cu o senzaţie intensă de 
frig pătrunzător. Frecându-se la ochi, fu surprins de efectul ciudat pe care îl simţea și căută lumina. 
Mai devreme branşase un far superb al unui Mercedes care ieşise de pe şosea, iar lumina orbitoare a 
aparatului îi lumina cele mai ascunse colţişoare ale peşterii. Împleticindu-se, se duse spre oglinda 
retrovizoare fixată deasupra mesei de toaletă. Constată cu surprindere că stătea ridicat pe labele din 
spate, dar fu şi mai mirat când dădu cu ochii de imaginea sa din oglinda rotundă: o figură ciudată, 
alburie, lipsită de păr, o față din care doar ochii frumoși, rubinii, mai aminteau de vechea sa înfăţişare. 
Scoţând un strigăt nearticulat, îşi privi trupul și înţelese originea acestui frig de gheaţă care îl 
cuprinsese din toate părțile. Blana lui neagră dispăruse şi sub ochii lui se ridica acum un trup diform, 
care semăna izbitor cu cel al oamenilor a căror neîndemânare amoroasă îl amuza atât de tare de 
obicei. 

Trebuia să alerge cât îl ţineau picioarele. Denis se repezi spre cufărul înţesat de tot felul de resturi 
pe care le găsise împrăștiate pe șosea după accidente. Instinctul îl făcu să aleagă un costum cenușiu cu 
dungi albe, cu aspect distins, cu care asortă o cămașă uni în nuanţa lemnului de trandafir și o cravată 
bordo. Cum se îmbrăcă în hainele astea, surprins pentru că reușise să-și păstreze cu ușurință un 
echilibru pe care nu-l înţelegea, se simți mai bine și încetară să-i clănțăne dinţii. Atunci privirea sa 
pierdută căzu pe grămada de păr negru risipit în jurul patului, și își deplânse înfăţişarea pierdută. 

Îşi reveni totuși graţie unui violent efort de voinţă şi încercă să-şi dea seama ce era cu el. Citise 
foarte multe cărți și învățase multe din ele, așa că povestea i se părea limpede: Magul Siamului era 
licantrop iar el, Denis, mușcat de bestie, se preschimbase în om. 

Gândindu-se că urma să trăiască într-o lume necunoscută, îl cuprinse o nesfârșită teroare. Un om 
printre oameni, ce primejdii îl pândeau! Când își aminti de luptele zadarnice pe care le purtau zi şi 
noapte şoferii de pe coasta Picardiei, avu un presentiment al existenţei atroce la care, de voie, de 
nevoie, trebuia să se adapteze. Apoi se gândi. Transformarea sa, după toate aparențele şi dacă ceea ce 
citise în cărți era adevărat, va fi de scurtă durată. De ce să nu profite ca să facă o incursiune în oraşe? 
În acest punct, trebuie să mărturisim că anumite scene pe care le văzuse în tufişurile din păduri îi 
reveneau lupului în minte fără să-i producă aceleași reacţii ca mai înainte, și își dădu seama surprins 
că îşi lingea buzele, ceea ce îi permise să constate că limba îi era la fel de ascuţită ca înainte, în ciuda 
transformării. Se duse din nou la oglindă, se privi de aproape. Trăsăturile sale nu-i displăceau, aşa 
cum se așteptase. Deschizând gura, își dădu seama că cerul gurii îi era de un negru frumos, şi auzul 
părea să-i fi rămas perfect: urechile îi erau o idee prea lungi și prea ascuţite. Dar chipul pe care îl 


contempla în mica oglindă sferică, ovalul alungit, tenul mat și dinţii albi păreau a face o figură 
adorabilă, judecând după feţele de oameni pe care le văzuse până atunci. La urma urmei, trebuia să 
profite cât mai mult de inevitabilul situaţiei și să extragă din ea niște învățături folositoare pentru 
viitor. Un val de prudenţă îl făcu să caute, înainte de a pleca, ochelarii negri care puteau masca, la 
nevoie, strălucirea rubiscentă a ochilor lui. Se echipă şi cu un impermeabil pe care îl aruncă pe braţ şi 
ajunse până la uşă cu paşi hotărâți. Câteva momente mai târziu, purtând o valiză ușoară şi respirând 
aerul matinal care părea ciudat de lipsit de mirosurile care-l umpleau înainte, stătea pe marginea 
șoselei, făcând cu mâna, cu un aer hotărât, primei maşini pe care-o văzu venind. Hotărâse să meargă la 
Paris, instruit de experienţa cotidiană a faptului că maşinile rar opreau să ia vreun autostopist când 
urcau panta, ci mai degrabă atunci când o coborau, pentru că forța gravitaţiei făcea ca în coborâre să 
redemareze mai ușor decât în pantă. 

Felul elegant în care era îmbrăcat îl avantaja și în curând o persoană mai puţin grăbită ca altele îl 
luă în grijă. Aşezat confortabil pe scaunul din dreapta șoferului, își deschise ochii arzători asupra 
lumii vaste şi necunoscute. Douăzeci de minute mai târziu, se dădea jos din mașină în Place de 
l'Opera. Era o vreme foarte frumoasă, răcoroasă, şi circulația rămânea în limitele decenţei. Denis se 
năpusti cu îndrăzneală pe trecerea de pietoni și o luă pe bulevard în direcţia Hotelului Scribe, unde își 
luă o cameră cu baie şi salon. Lăsându-și valiza să i-o ducă personalul hotelului, ieşi ca să-şi cumpere 
o bicicletă. 

Dimineaţa trecu aproape ca un vis; uimit, Denis nu mai ştia încotro să pedaleze. Simţea, ghemuită 
în adâncul ființei lui, pofta intimă de a căuta un lup ca să-l muşte, dar se gândea că nu-i va fi deloc 
ușor să găsească vreo victimă şi voia să evite să se lase prea mult influențat de ceea ce povestesc 
tratatele de licantropie. Ştia că, dacă ar fi avut puţin noroc, ar fi reușit să se apropie de animalele din 
Jardin des Plantes, dar păstra această posibilitate pentru un impuls mai chinuitor. Bicicleta cea nouă îi 
acapara toată atenţia. Chestia asta nichelată și strălucitoare îl fascina şi, în plus, avea să-i fie utilă 
pentru a ajunge din nou în peştera lui. 

La prânz, Denis îşi parcă bicicleta în faţa hotelului, sub privirea cam uimită a portarului, dar 
eleganța lui Denis și mai ales ochii lui rubinii păreau să-i lipsească pe oameni de cheful de a face cea 
mai mică remarcă. Cu inima ușoară, începu să caute un restaurant. Alese unul cu înfățișare plăcută și 
discret; prea multă lume încă îl impresiona puţin și, în ciuda întinderii culturii sale generale, se temea 
ca manierele lui să nu cumva să vădească un ușor provincialism. Ceru să fie așezat la o masă mai 
retrasă, și să i se servească masa cât mai repede. 

Dar Denis nu știa că în acest loc în aparenţă atât de liniştit se ţinea chiar în acea zi reuniunea 
lunară a Diletanţilor din Chevesne Rambolitain, aşa că văzu chiar în mijlocul cinei năvălind deodată o 
mulțime de gentilomi rumeni la faţă, cu maniere joviale și care ocupară dintr-o dată şapte mese de 
câte patru locuri. Denis se încruntă în fața acestui aflux subit: și, așa cum se și aştepta, șeful 
restaurantului veni politicos la masa lui: 

— Îmi cer mii de scuze, domnule, zise omul cu creştetul pleşuv şi vocea mieroasă, aţi putea să-mi 
faceţi favoarea de a a-i face loc domnișoarei la masa dumneavoastră? 

Denis aruncă o privire către demoazelă și îşi descreţi fruntea imediat. 

— Aş fi încântat, zise el ridicându-se pe jumătate. 

— Mulţumesc, domnule, zise creatura cu o voce muzicală. Cu o voce ca un ferăstrău muzical, mai 


exact. 

— Dacă dumneata îmi mulțumești, eu ce-aș putea să spun? întrebă Denis. Să mulțumesc cuiva, de 
asemenea. 

— Providenţei clasice, fără îndoială, își dădu cu părerea frumoasa. 

Și îşi lăsă să cadă poşeta, pe care Denis o prinse din zbor. 

— Oh! exclamă ea. Ai nişte reflexe extraordinare! 

— Da, confirmă Denis. 

— Ce ochi ciudaţi ai dumneata, adăugă ea cinci minute mai târziu. Îmi amintesc de... de... 

— Ah! comentă Denis. 

— De niște granate! 

— Atunci suntem în război, zise Denis. 

— N-am înţeles... 

— Voiam să spun, preciză Denis, că mă aşteptam să spui că ochii mei sunt ca nişte rubine, dar 
când am auzit că sunt doar ca nişte granate, am înţeles că există restricţii, care atrag imediat războiul 
printr-o relaţie de la efect la cauză. 

— Cumva ai terminat Științe Politice? 

— Exact, am terminat de-a binelea cu Științele Politice. 

— Mi se pare destul de fascinant, îl asigură cu o voce plată domnișoara care, între noi fie vorba, 
îşi pierduse fecioria de mai multe ori decât o dată. 

— V-aş spune bucuros același lucru, dar punând adjectivul la feminin, madrigală Denis. 

Plecară din restaurant împreună, și șmechera îi mărturisi lupului făcut om că stătea nu departe de 
acolo, într-o cameră minunată de la hotelul Presse Purée d” Argent. 

— Veniţi să-mi vedeţi colecţia de stampe japoneze, îi șopti lui Denis la ureche. 

— Oare e prudent? se interesă Denis. Soţul dumitale, fratele, sau cineva din familie nu se va 
neliniști? 

— Sunt cam orfană, gemu micuța alintându-și o lacrimă cu vârful degetului său subţire. 

— Ce păcat! comentă politicos elegantul său însoțitor. 

Į se păru că observă, urmând-o în camera ei de hotel, că funcţionarul părea curios de absent şi că 
atâta pluş roşu care tapisa pereţii şi podeaua făceau foarte diferit hotelul de cel în care locuia Denis, 
dar cum urca pe scară în faţa lui mișcările îi dezvăluiau frumoasei ciorapii, apoi coapsele adiacente. 
Vrând să se instruiască, o lăsă să meargă cu șase trepte în faţa lui. După ce se instrui îndeajuns, grăbi 
pasul. 

Ideea că avea să se culce cu o femeie îl dezgusta puţin prin comicul ei, dar evocarea scenelor 
văzute în Fausses-Reposes făcu să dispară acest element cu efect de întârziere și curând se găsea în 
dispoziţia de a începe să pună în practică prin gesturi ceea ce aflase privind. Frumoasa binevoi să se 
declare copleșită prin strigăte, şi falsitatea acestor afirmaţii prin care ea îl asigura că plutește în al 
nouălea cer îi scăpă înţelegerii prea puţin exersate în această privinţă a bunului Denis. 

Abia începea să iasă dintr-un fel de comă destul de diferită de tot ceea ce simţise până atunci, 
când auzi sunând pendula. Sufocându-se şi palid, se ridică în capul oaselor și rămase interzis văzându- 
şi însoţitoarea, cu fundul în aer, să mi se ierte expresia, scotocind cu hărnicie în buzunarul hainei lui. 

— Vrei fotografia mea! zise el deodată, crezând că a înţeles. 

Se simţea flatat, dar după tresărirea emisferei bipartite, pricepu eroarea acestei supoziţii. 


— Dar... îmmm... da, dragul meu, zise drăguţa, fără să ştie prea bine dacă îşi bătea joc de ea sau 
niet. 

Denis se încruntă. Se ridică din pat și se duse să se uite în portofel. 

— Deci ești una dintre acele muieri despre ale căror ticăloșii citeşti în cărțile domnului Mauriac! 
trase el concluzia. O târfă, într-o oarecare măsură. 

Ea era gata să-i dea replica, şi încă cum, că o plictisea de moarte şi că pe ea o durea în cot de 
pretenţiile lui, că doar n-avea să se întindă cu un bărbat aşa, de plăcere, dar o strălucire roșie în ochiul 
lupului antropizat o făcu să amuţească în loc să. Din orbitele lui Denis ţâşneau două săgeți roșii care 
se fixară pe globurile oculare ale brunetei și o cufundară într-o curioasă dezorientare. 

— Binevoieşte să te îmbraci și să o ștergi de-aici imediat! sugeră Denis. 

Avu ideea neașteptată, pentru a mări efectul, să scoată și un urlet. Niciodată nu avusese o 
asemenea inspiraţie, dar în ciuda lipsei de experienţă, urletul răsună înfiorător. 

Demoazela, terorizată, se îmbrăcă fără să mai zică nimic, în mai puţin timp decât îi trebuie unei 
pendule să sune de douăsprezece ori. 

Când se văzu singur, Denis începu să râdă. Avea o senzaţie vicioasă, destul de excitantă. 

— e gustul răzbunării, presupuse el cu voce tare. 

Îşi aranjă hainele, se curăţă acolo unde avea nevoie şi ieşi. Era noapte şi bulevardul scânteia 
minunat. 

Nu făcuse nici doi metri când trei bărbaţi se apropiară de el. Erau îmbrăcaţi cam ţipător, cu 
costume prea deschise la culoare, pălării prea noi și pantofi prea lustruiţi; îl înconjurară din toate 
părțile. 

— Putem să vorbim? spuse cel mai scund dintre ei, un tip negricios cu mustăcioară subţire. 

— Despre ce? întrebă Denis uimit. 

— Nu face pe prostul, articulă unul dintre ceilalți doi, un individ roșu la față și pătrăţos. 

— Hai să intrăm aici... propuse negriciosul când ajunseră în faţa unui bar. 

Denis intră, destul de curios. Până aici aventura i se părea interesantă. 

— Jucaţi bridge? îi întrebă pe cei trei. 

— O să ai nevoie de așa ceva/S, remarcă cel roşu şi pătrăţos într-un fel criptic. Părea mânios. 

— Monșer, zise negriciosul după ce intrară, te-ai purtat nu tocmai corect cu o fată, adineauri. 

Denis pufni în râs. 

— Ăsta se distrează, observă cel cu faţa roşie. În curând o să-i treacă pofta de râs. 

— Se întâmplă, continuă negriciosul, că pe noi ne interesează puștoaica. 

Dens înțelese deodată. 

— Aha, zise el, am priceput. Voi sunteţi peștii ei. 

Cei trei se ridicară brusc în picioare. 

— O cauţi cu lumânarea! ameninţă pătrăţosul. 

Denis se uită la ei. 

— Am să mă înfurii, zise el liniştit. E prima dată în viaţa mea, dar recunosc senzaţia. E la fel cum 
scrie în cărți. 

Cei trei păreau derutați. 

— Crezi că ne sperii, tâmpitule! zise pătrăţosul. 


Al treilea individ era tăcut de felul lui. Îşi încleştă pumnul şi își luă avânt. Pumnul ţintea bărbia 
lui Denis, dar acesta se feri, înhăţă încheietura care venea spre el. Se auzi tare trosnetul oaselor rupte. 

O sticlă îl lovi în cap pe Denis, care clipi și se dădu un pas înapoi. 

— O să te aruncăm în aer, zise negriciosul. 

Barul se golise. Denis sări pe deasupra mesei şi a pătrăţosului. Zăpăcit, acesta rămase cu gura 
căscată, dar avu prezenţa de spirit să prindă piciorul în încălțări din piele de căprioară al solitarului 
din Fausses Reposes. 

Urmă o scurtă încăierare, după care Denis, cu gulerul rupt, se uită în oglindă. O tăietură îi brăzda 
obrazul şi unul dintre ochi îi bătea în albastru indigo. Repede, aranjă sub scaune cele trei trupuri 
inerte. Inima îi bătea furioasă să-i spargă pieptul. Se aranjă puţin. Deodată, ochii i se opriră asupra 
pendulei. Era ora unsprezece noaptea. 

— Pe toţi dracii! se gândi el. Trebuie s-o şterg! 

Repede, își puse ochelarii negri și alergă spre hotel. Avea sufletul plin de ură, dar ştia că era 
urgent să dispară de acolo. 

Îşi plăti camera, îşi luă valiza, sări pe bicicletă şi plecă precum un adevărat Coppi. 


x 


Tocmai sosea pe podul Saint-Cloud, când îl opri un polițist. 

— Circuli fără lumini? îl întrebă omul care semăna bine cu alți oameni. 

— De ce să am? Văd foarte bine! 

— Nu-ţi trebuie lumini ca să vezi, zise agentul, ci ca să fii văzut. Dacă ţi se întâmplă un accident? 


— Ah, zise Denis. Da, e adevărat. Şi cum funcţionează luminile astea? 

— Îţi baţi joc de mine? întrebă individul, destul de scârbos. 

— Ascultă, zise Denis, sunt destul de grăbit. N-am timp să... 

— Vrei s-o iei pe coajă? zise infectul poliţai. 

— Eşti din cale-afară de plictisitor, răspunse lupul pe mașinăria lui cu pedale. 

— Bun! zise nenorocitul, ce-ai căutat aia ai găsit. 

Și începu să scoată un carnet de bal și un stilobic şi înclină capul o clipă. 

— Numele? zise el ridicând-şi fruntea. 

Apoi fluieră din fluierul său, căci zărea în depărtare bicicleta rapidă a lui Denis care pornise la 
asaltul pantei. 

Denis se strădui cât putea de tare. Asfaltul stupefiat ceda în faţa înaintării lui furioase. Urcă panta 
Saint-Cloud în doi timpi și trei mișcări. Traversă porțiunea de oraş care se întinde pe lângă Montretout 
— o aluzie fină la satirii rătăcitori din parcul Saint-Cloud — și coti la stânga spre Pont Noir și Ville 
d” Avray. Cum ieşea din această nobilă cetate în faţa restaurantului Cabassud, își dădu seama că în 
spatele lui era o oarecare agitaţie. Mări viteza și deodată se năpusti pe un drum forestier. Timpul 
presa. În depărtare, deodată, un orologiu sună miezul nopții. 

Încă de la prima bătaie, Denis simţi că nu era a bună. Îi era greu să atingă pedalele; picioarele 
păreau să i se scurteze. La lumina lunii, continua totuși să escaladeze în viteză bolovanii de pe drum, 
când îşi zări umbra — un bot lung, urechi drepte și ascuţite — și dintr-o dată se împiedică, fiindcă un 
lup pe bicicletă nu are nici o stabilitate. 


Din fericire pentru el. Abia atinsese pământul, că dintr-un salt ţâşni într-un tufiş. lar motocicleta 
poliției se zdrobi cu zgomot de bicicleta căzută. Motociclistul, în urma accidentului, pierdu un 
testicul, iar acuitatea sa auditivă, în consecință, scăzu cu treizeci și nouă la sută. 

Denis abia redevenise lup când începu să se întrebe, ţopăind spre bârlogul său, despre frenezia 
ciudată care îl cuprinsese în timp ce era om. El, atât de blând, de liniștit, văzuse zburând în țăndări și 
bunele sale principii şi bunătatea sa. Furia răzbunătoare ale cărui efecte se arătaseră asupra celor trei 
peşti ai Madeleinei — dintre care unul, trebuie să ne grăbim să spunem acest lucru în apărarea 
adevăraţilor peşti, încasa salariu de la prefectură — i se părea în același timp impenetrabilă și 
fascinantă. Dădu din cap. Ce nenorocire îl lovise când îl muşcase Magul Siamului. Din fericire, se 
gândi el, această transformare chinuitoare se va limita la zilele cu lună plină. Dar rămăsese în el ceva 
— şi această vagă mânie latentă, această dorință de răzbunare nu încetau să-l neliniștească. 


74 Autor de romane de aventuri de la sfârşitul secolului al XIX-lea, care apăreau în fascicule de două ori pe lună, precum Robinsonii 
din Guyana (1892-1893) sau Piraţii de pe câmpiile cu aur (1833); aceste romane făceau parte dintr-o saga, Aventurile unui puști 
din Paris; la acest autor se întâlneşte expresia căutătorilor (diggers) australieni: „a găsi coşul cu portocale”: a găsi o grămadă 
considerabilă de nuggets sau pepite de aur brut. 

75 Inversând un cuvânt de origine greacă, care semnifică transformarea unui om în lup, Vian făureşte un neologism pentru inversul 
acestei transformări. 

76 În franceză, bridge păstrează şi sensul de „punte dentară” (n. tr.). 

77 Fausto Coppi, ciclist italian (1919-1960) care a fost aproape cu exactitate contemporanul lui Vian prin anul nașterii şi al morţii 
sale, campion legendar al perioadei de după război — între altele, de două ori câștigător al Turului Franţei şi deținător al recordului 


de ciclism al epocii. 


MARSILIA ÎNCEPEA SĂ SE TREZEASCĂ 


Marsilia începea să se trezească. 

Ucenicul măcelarului ridică oblonul de fier vopsit în verde oliv care ascundea jumătatea de sus a 
vitrinei măcelăriei. Oblonul făcu un zgomot metalic și violent, dar ucenicul putea să fluiere și mai 
tare, ceea ce şi făcu. Fluiera Le Valse de palavas n'est pas la lavasse de l'agence Havas, un refren 
obsedant auzit la radio, care-l difuza în tranșe interminabile pe toată durata zilei. 

Apoi ucenicul măcelar ridică grila metalică în trei părți care închidea partea de jos a magazinului 
şi o aranjă la locul ei. După asta, mătură rumegușul răspândit în ajun pe jos și își trosni degetele în 
cadență. 

Pașii patronului, pe culoar, îi amintiră ceva. Se năpusti spre cuțitul nou cumpărat în ajun şi începu 
să-l ascută trecându-l peste piatra de ascuţit. 

În acest timp, patronul se apropia, dregându-și vocea ca în fiecare dimineaţă, cu un zgomot 
greţos. Era un tip înalt și brunet, cam sinistru, voinic ca un turc. Era din Nogent, cu toate acestea. 

— Ascultă, zise el, ce se aude cu cuțitul ăla? 

— Am început, zise băiatul, înroşindu-se. Părul blond scurt şi nasul cârn îl făceau să semene cu 
un purceluş. 

— Arată-mi. 

Băiatul îi întinse lama patronului. Acesta o luă și își trecu unghia peste ea ca să o încerce cât era 
de ascuţită. 

— La dracu” zise el. Unde ai învăţat să ascuţi cuţitele? N-ai fi în stare să-i iei gâtul nici unui 
nord-coreean cu o chestia așa prost ascuţită. 

Spunea asta ca să-și jignească ucenicul ale cărui tendinţe revoluţionare le cunoștea. 

— Oh! protestă ucenicul. Floare la ureche. 

Vorbise gura fără el. Patronul îl privi cu un aer sinistru. 

— Floare la ureche! zise el. 

Ucenicul se simţi cam confuz. Cu timiditate, încercă să-și revină. 

— Bărbat sau femeie... sugeră el. 

— De acord! zise patronul rânjind. 

Îşi drese vocea pentru ultima dată. Neputând să suporte zgomotul, băiatul începu să vomite în 
rumeguș. 


II 


Domnul Mackinley aprinse gânditor un chibrit pe talpa de piele a pantofului său stâng. Îşi ţinea 
ambele picioare pe birou şi trebui să se aplece mult înainte, deșteptând durerea vechiului său lumbago 
cu care se pricopsise în insula Iwojima. 

Domnul Mackinley purta în realitate un cu totul alt nume şi afacerea de export pe care o conducea 
disimula personalitatea unuia dintre elementele cele mai active ale A.S.S., serviciul secret american. 
Încreţiturile dure ale feţei lui energice arătau că domnul Mackinley, la nevoie, putea să se dovedească 


a fi o persoană foarte hotărâtă. 

Atinse un buton electric. Apăru o secretară. 

— Introduceţi-o aici pe doamna Eskubova, zise el într-o engleză fără nici cel mai mic accent 
străin. 

— Sigur, sir, zise secretara și domnul Mackinley se încruntă simțind miasmele de Brooklyn 
evocate de vocea aceea de culoarea florii de piersic. Dar, ca şi Hiro-Hito, avea destul imperiu deasupra 
lui pentru a se stăpâni. 

Aproape imediat, o femeie intră în biroul lui. Era planturoasă şi mistică; ochii albaștri, părul 
castaniu, corpul durduliu şi ispititor făceau din ea un agent de vis, ideal pentru o misiune delicată. 

— Hello, Pelagia, zise scurt domnul Mackinley. 

Ea îi răspunse în aceeaşi limbă, iar noi suntem obligaţi să traducem. 

— Am o misiune de mare încredere pentru dumneata, zise Mackinley, intrând direct în subiect, 
aşa cum sunt obişnuiţi americanii. 

— Care e aceea? întrebă Pelagia, din aproape în aproape. 

— lată, zise Mackinley coborând vocea. Am aflat dintr-o sursă sigură că un om politic francez 
binecunoscut, domnul Jules M., a intrat în posesia unor informaţii care pentru noi ar fi de cea mai 
mare importanţă. Este vorba de raportul Gromiline. 

Pelagia păli, dar nu zise nimic. 

— Euh... continuă Mackinley jenat, ideea că e numai dumneata poţi să obţii informaţiile astea. 

— Şi cum aș putea face asta? 

— Draga mea, zise galant Mackinley, farmecul dumitale e binecunoscut. 

Portţigaretul de argint al Pelagiei îl lovi în arcada stângă. Ţâșniră câteva picături de sânge. 
Mackinley încă surâdea, dar maxilarele i se încleştau convulsiv. Luă de pe jos portţigaretul și i-l 
întinse Pelagiei. 

— Mă iei drept o târfă, zise ea. Nu uita, Mackinley, că nu sunt Marthe Richard.78 

— Draga mea, zise el, asta înseamnă da sau... 

Cu un gest semnificativ, își trecu latul palmei peste gât. 

Ea explodă. 

— Refuz, zise ea, e prea urât. Când am intrat în serviciul secret, am stabilit că fidelitatea pe care 
i-o port lui Georges nu va suferi cu nimic. 

— Ha, ha! rânji Mackinley. Şi ce părere ai de blondul cu obrajii roz... ucenicul de măcelar din 
Montpellier, cred... pe care-l plimbi cu taxiul? 

De data asta, ea primi lovitura clătinându-se. 

— Deci ştii totul, monstru ce ești! 

El se înclină galant. 

— Aş vrea să ştiu mai mult despre asta, zise el, de aceea mi-am permis să-ţi cer ajutorul. 

— Să mă culc cu domnul Jules! murmură Pelagia. Ce oroare. 

Se înfioră și se ridică de pe scaun. 

— Cred că nu mai avem nimic să ne spunem, încheie Mackinley. În câteva zile, agentul nostru F5 
te va contacta la Montpellier. Vei primi un set complet de acte de identitate şi, fireşte, ceva subsidii... 

— Cât? murmură ea. 

— Păi... zise Mackinley. Vei primi cinci sute de mii cash și cinci mii de dolari în plus în cont, 


dacă afacerea reușește. Serviciul este dispus să se dovedească generos de data asta. Ştii, draga mea 
Pelagia, raportul Gromiline este extrem de important pentru președinte. 


III 


Taxiul demară încet. Era o bătrână Vivaquatre/? care avea la volan un şofer pe jumătate surd. 

În spate, Pelagia mângâia cu tandreţe părul scurt al ucenicului măcelar. 

— Pisoiaşul meu, zise ea în ruseşte, când eram mică, aveam un purceluş roz, un pui de porc... se 
numea Pulaski. Îmi aminteşti de el.80 

Faţa i se întunecă. Ucenicul măcelar, cam tâmpit din fire, se lăsa mângâiat fără să spună nimic. 

— Fir-ar să fie! șopti Pelagia. Tocmai sunt pe cale să fac un complex retroactiv, ca ticăloasele 
astea de americance. 

Taxiul se apropia de hotelul unde era cuibul iubirii lor. 

— Ascultă, zise Pelagia, concentrându-se să găsească cele mai bune cuvinte în franceză. Tu... 
veneai... tu... porumbelubcik, lua cuțitul... tăia gâtul meu. 

— Nu pot să mă culc cu tipul ăla... adăugă ea în ruseşte. Ascultă, porumbelubcik, reluă ea în 
franceză. Dacă mă iubeşti, trebuie să faci asta. 

— Cumva eşti nord-coreeană? întrebă ucenicul pe neașteptate. 

— Da.. zise Pelagia. Kharbinĉt... foarte aproape. 

— Atunci o fac, zise el. Gata. Vreau. 

Pelagia se înfioră. 

— Mai bine să fii tu, zise ea foarte repede. Purcelușul meu roz. La Palavas, acolo unde ne-am 
cunoscut. 

Îl sărută cu pasiune. Soferul, care îi urmărea în oglinda retrovizoare, era cât pe ce să intre într-un 
camion. 

— O să facem asta mâine, zise ucenicul măcelar. O să ascut cuțitul în seara asta când mă întorc. 
Să vii pe plajă la ora nouă. 

Era pe 3 septembrie. 


IV 


— Încă nu e mare lucru, observă patronul. Hotărât lucru, nu ştii să ascuţi cuțitul. 

— O să vedem, zise băiatul, cu un aer de filfizon. 

— Încă mai aştept nord-coreeanul, zise în glumă patronul. 

— Ai răbdare, zise băiatul. 

Luă piatra de ascuţit și începu să treacă peste ea lama cuțţitului, cu îndemânare. Vârful roz al 
limbii îi apărea între buze. Patronul rânji și scuipă în rumeguș, nimerind în plin o muscă mare verzuie. 


yv 


— Opreşte-te aici, zise Pelagia bătându-l pe șofer pe umăr. Acesta din urmă se supuse. Ea îi 
aruncă două bancnote de o mie de franci și coborî. Purta o fustă neagră și o bluză albă foarte decoltată. 
Şoferul o privi cum se îndepărta și plescăi din limbă. 


— Pentru preţul ăsta, m-aş întinde cu ea în fiecare seară, zise el cu o grosolănie revoltătoare. 

Ea mergea cu paşi mari spre plajă. Era aproape opt. Se întorcea din când în când să se uite în 
urmă. Doi bărbaţi o văzură trecând şi se opriră. 

— Hmmm! zise unul. 

— Da! răspunse al doilea. 

Întunericul se lăsa foarte repede. Pelagia mergea pe plaja Palavas. Era singură acum. Ajunse la 
locul întâlnirii. Venise mai devreme. Lăsându-se să alunece pe nisip, aşteptă. 

Apăru în spatele ei, tăcut ca o umbră. Ea îi ghici prezenţa. 

— Purcelușul meu roz, suspină ea. 

Era nervos. 

— Nu-mi place, zise el. Kharbin, m-am uitat pe hartă, e foarte departe de Coreea de nord. 

— Ce contează, suspină Pelagia. Orice, numai să nu trebuiască să mă culc cu tipul ăla. Hai repede, 
porumbelule. 

El îşi aminti de tehnica parașutiștilor pe care îi văzuse operând la cinema. În același timp, firea sa 
înclinată spre curăţenie îi sugeră o idee. 

— Intră în apă. Aşa, n-o să ne murdărim. 

Ea intră în apă. Cu brutalitate, el o întoarse și îi dădu capul pe spate. Cuţitul se înfipse. O singură 
dată. 

— Pe legea mea, zise el scoțând cuțitul afară din rană, patronul n-o să mai spună de ăsta că nu e 
bine ascuţit. 

La picioarele lui, trupul femeii sângera în apa neagră. 

— Un lucru bun făcut, zise ucenicul, mi-am ţinut promisiunea. 

Un obiect greu îl lovi în tâmplă și se prăbuși, inert. 

Agentul F5 fluieră ușor. Barca se apropie. 

— Puneţi-l înăuntru, zise el. Individul ăsta m-a scutit de o treabă muncă neplăcută. 

Omul din barcă trase înăuntru corpul ucenicului. 

— O injecție cu NRFÊŻ, zise el. Și duceţi-l acasă. 

Întoarse trupul femeii moarte pe-o parte. Rana nu sângera. Luă cuțitul şi îl aruncă departe. 

Portofelul, centura. Avea să împrăştie toate astea pe plajă. Trase cadavrul către mal. Trebuia să 
fie găsit; F5 avea nevoie să fie acoperit față de Mackinley. 

Bâzâitul bărcii cu motor se auzea în surdină. F5 urcă. Coca fragilă se înclină pe o parte sub 
greutatea lui. 

— Haide, zise el, mai avem treabă în seara asta. 

Și pata neagră a bărcii dispăru în întuneric. 


78 Nume de război al Marthei Betenfeld (1889-1982) membră a serviciilor secrete, spioană intrată în legendă, decorată cu legiunea 
de onoare (decernată de fapt soţului ei);consilieră municipală a Parisului în 1945. 

79 Maşină marca Renault din anii 30. 

80 Kazimiersk Pulaski, patriot polonez (1747-1779) care s-a distins în lupta naționalistă împotriva ruşilor, exilat la Paris, a emigrat în 
Statele Unite ale Americii în 1777 şi a devenit general sub comanda lui G. Washington. 


81 Nume rusesc pentru Ha-Erh-Pin sau Pin-Chiang, oraş din Manciuria chineză. 


82 Non Remember Fluid, ser amnezic pus la punct de serviciile secrete americane în al doilea război mondial. Vian face un joc de 
cuvinte bilingv şi satiric cu faimoasele iniţiale ale revistei Nouvelle Revue Francaise, atât de îndrăgită de Jean Paulhan, dușmanul 


intim al lui Vian. 


PERICOLUL CLASICILOR 


Pendula electronică bătu de două ori şi în acel moment tresării, smulgându-mă cu greu din 
vârtejul de imagini care se îngrămădeau în mintea mea. Cu o oarecare surpriză, am constatat că inima 
începuse să-mi bată cam tare. Roşind, am închis grăbit cartea; era Tu și cu mine, o cărțulie veche 
prăfuită de dinainte de cele două războaie, pe care până acum ezitasem să încep să citesc, cunoscând 
îndrăzneala realistă a temei. Și mi-am dat seama atunci că tulburarea nu era provocată numai de carte, 
ci şi de ziua și ora la care se întâmplau cele de mai sus; era vineri 27 aprilie 1928 şi, ca de obicei, îmi 
aşteptam eleva stagiară Florence Lorre. 

Această descoperire m-a frapat mai mult decât aș putea să spun. Am impresia despre mine că am 
spiritul destul de liber, dar nu se cuvine ca un bărbat să se îndrăgostească primul și trebuie să păstrăm 
rezerva pe care se cuvine s-o manifeste sexul nostru în orice ocazie. Totuși, după șocul inițial am 
început să meditez — și mi-am găsit destule scuze. 

Este o idee preconcepută să-ţi imaginezi oamenii de știință — și în special femeile — ca având o 
înfăţişare austeră și urâtă. Cert, femeile, mai mult decât bărbaţii, sunt înzestrate pentru cercetare. Și 
anumite profesii în care aspectul exterior joacă un rol selectiv, cum ar fi aceea de actor, comportă o 
proporţie relativ ridicată de Afrodite. Totuşi, dacă aprofundezi problema, se constată destul de repede 
că o matematiciană drăguță nu se întâlneşte mai rar decât o actriță inteligentă. În orice caz, norocul 
ținuse cu mine în tragerea la sorţi a stagiarilor, și deşi în acea zi nici cel mai mic gând tulbure nu se 
strecurase în mintea mea, recunoscusem deja — în deplină obiectivitate — farmecul cert al elevei mele. 
Asta îmi justifica emoția pe care o simțeam acum. 

Și mai era şi punctuală, pe deasupra; a sosit, ca de obicei, la ora două şi cinci. 

— Eşti extrem de șic îmbrăcată așa, am zis eu, un pic surprins eu însumi de îndrăzneala mea. 

Purta o salopetă colantă dintr-un material verde-pal cu reflexe moarate, foarte simplu, dar care 
sigur provenea de la o firmă de lux. 

— Îţi place, Bob? 

— Foarte mult. 

Nu sunt dintre cei care socotesc că este deplasat să te îmbraci în culori vii, chiar dacă e vorba de 
un veșmânt feminin clasic, cum este o salopetă de laborator. Cu riscul de a-i scandaliza pe unii, 
mărturisesc chiar că o femeie îmbrăcată în fustă nu mă şochează câtuși de puţin. 

— Sunt încântată, zise Florence, cu un aer amuzat. 

Degeaba am cu zece ani mai mult ca ea, Florence mă asigură mereu că părem de aceeaşi vârstă. 
Din cauza asta, raporturile noastre sunt destul de diferite de nişte raporturi normale între profesor și 
elev. Ea mă tratează ca pe un camarad. Asta mă stânjenește un pic. Bineînţeles, aș putea să-mi rad 
barba şi să-mi tai părul ca să semăn cu un bătrân savant din anii 1940; dar ea crede că asta mi-ar da o 
înfăţişare efeminată și că nu i-aş mai inspira respect. 

— Şi cum merge montajul? mă întrebă ea. 

Se referea la o problemă electronică destul de spinoasă pe care Biroul Central mi-o încredinţase și 
pe care o rezolvasem chiar în dimineața aceea, spre marea mea satisfacţie. 

— L-am terminat, am zis eu. 

— Bravo! Merge acum? 


— O să văd mâine, am zis eu. După-amiaza de vineri este consacrată educaţiei tale. 

Ea ezită, își plecă ochii. Nimic nu mă stânjenește mai mult ca o femeie timidă, și ea știa asta. 

— Bob... Aș vrea să te întreb ceva. 

Mă simţeam foarte ciudat. O femeie chiar ar trebui să evite să aibă purtările astea fermecătoare cu 
un bărbat. 

Ea continuă: 

— Explică-mi şi mie la ce lucrezi? 

A fost rândul meu să ezit. 

— Ascultă, Florence... e vorba de lucrări ultra-confidenţiale. 

Ea își puse o mână pe braţul meu. 

— Bob... cel mai umil dintre cei care mătură pe jos în laboratoare ştie despre secretele astea cât.... 
mmmm.... cel mai bun spion de pe Antares.8% 

— Nu prea cred, i-am zis eu, copleşit. 

De săptămâni întregi, radioul ne asasina cu refrenul cântecului Marea Ducesă de pe Antares, 
opereta planetară a lui Francis Lopez. Eu detest muzica asta de petrecere; nu-mi plac decât clasicii: 
Schoenberg, Duke Ellington sau Vincent Scotto. 

— Bob! te rog, explică-mi. Aș vrea să ştiu ce faci. 

Încă o întrerupere. 

— Haide, Florence, ce este? am zis eu. 

— Bob, te iubesc... adică îmi place de tine. Aşa că trebuie să-mi spui la ce lucrezi. Vreau să te 
ajut. 


Asta e. Citeşti, ani de zile, în romane, descrierea emoţiilor pe care le simţi când auzi prima 
declarație de dragoste. Și acum mi se întâmpla şi mie. Și era mai tulburător, mai delicios decât tot ce- 
mi imaginasem. O priveam pe Florence, ochii ei de culoare deschisă, părul roșcat tăiat perie, după 
moda anilor '82. Cred că ar fi putut să mă ia în brațe fără să mă împotrivesc câtuşi de puţin. Şi 
altădată râsesem de poveştile de dragoste. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul şi simţeam cum îmi 
tremură mâinile. Am înghiţit în sec. 

— Florence... un bărbat nu trebuie să lase o fată să-i spună asemenea lucruri. Hai să vorbim 
despre altceva. 

Ea se apropie de mine şi înainte să pot schiţa vreun gest, mă luă în braţe și mă sărută. Am simțit 
cum îmi fuge pământul de sub picioare și m-am trezit aşezat pe un scaun. În același timp, aveam o 
senzație de încântare pe cât de greu de exprimat, pe atât de neașteptată. Am roşit de propria mea 
perversitate şi am constatat cu o stupoare reînnoită că Florence se aşeza pe genunchii mei. Pe loc, mi 
s-a dezlegat limba. 

— Florence, e indecent. Ridică-te. Dacă intră cineva... ne-am face de râs. Ridică-te. 

— Îmi arăţi ce lucrezi... 

— Eu... oh! 

Trebuia să cedez. 

— Totul. O să-ţi explic. Dar ridică-te. 

— Ştiam eu că ești gentil, zise ea ridicându-se. 

— Adineauri, am zis eu, ai cam abuzat de situație, recunoaște. 


Îmi tremura vocea. Mă bătu afectuos pe umăr. 

— Haide, Bob dragă. Fii şi tu modern. 

M-am grăbit să mă lansez într-un discurs tehnic. 

— Îţi aminteşti de primele creiere electronice? am întrebat eu. 

— Cele din anii 1950? 

— Ceva mai înainte, am precizat eu. Erau maşini de calculat, destul de ingenioase de altfel; îţi 
aminteşti că, foarte repede, au fost înzestrate cu tuburi speciale care le permiteau să înmagazineze 
diverse noțiuni gata să servească? tuburile-memorie? 

— Asta se învaţă la școala primară, zise Florence. 

— Îţi aminteşti că acest gen de aparate au fost perfecţionate până prin 1964, când Rossler a 
descoperit că un creier uman real, convenabil montat într-o baie nutritivă, ar putea, în anumite 
condiţii, să îndeplinească aceleași funcțiuni într-un volum mult mai mic? 

— Şi ştiu şi că în 1968 acest procedeu a fost înlocuit de un ultraconjunctor al lui Brenn și Renaud, 
zise Florence. 

— Bun, am răspuns. Puțin câte puţin, s-au îmbinat aceste diverse maşini cu toate felurile de 
„efectori” posibili, „efectori” ei înşişi derivați dintr-o mie şi una de unelte elaborate de om în cursul 
timpului, pentru a constitui categoria de instrumente numite roboți. Un lucru a rămas comun tuturor 
acestor mașini. Ai putea să-mi spui care? 

Profesorul din mine se deșteptase. 

— Ai nişte ochi atât de frumoși, zise Florence. Sunt galben-verzui cu un fel de stea pe iriși... 

M-am dat un pas înapoi. 

— Florence! Mă asculţi? 

— Te ascult cu foarte multă atenţie. Punctul comun tuturor acestor mașini este faptul că nu 
operează decât cu datele furnizate operatorilor lor interni de către utilizatori. O maşină căreia nu i se 
pune o problemă anume, bine definită, rămâne incapabilă de iniţiativă. 

— Şi de ce inventatorii nu au încercat să le înzestreze cu un fel de conştiinţă și de raționament? 
Pentru că și-au dat seama că este suficient să fie dotate cu câteva funcţii reflexe elementare pentru ca 
mașinile să capete niște manii mai rele decât ale bătrânilor savanţi. Cumpără dintr-un bazar o broască 
electronică, o jucărie pentru copii, și vei vedea cu ce seamănă primele mașinării electro-reflexe: 
iritabile... fantaste... dotate, de fapt, cu un caracter. Curând nu au mai fost interesante aceste automate 
create numai pentru a face o ilustrare simplă a unor anumite funcţionări mentale, dar cu care era mult 
prea greu de trăit. 

— Dragul şi bătrânul meu Bob, zise Florence. Ador să te aud vorbind. Știi ce plicticos ești... Am 
învăţat toate astea într-a unșpea. 

— Şi tu eşti insuportabilă, am zis eu serios. 

Ea mă privea. Pe cuvântul meu, se amuza pe socoteala mea. Mi-e rușine să mărturisesc, dar aş fi 
vrut să mă sărute din nou. Am continuat foarte repede ca să-mi ascund starea de confuzie. 

— Din ce în ce mai mult, ne străduim acum să introducem în aceste mașini circuitele reflexe 
utilizabile susceptibile să acţioneze asupra efectorilor celor mai diverşi. Dar încă nu am încercat să 
înzestrăm mașinăria cu o cultură generală; de fapt, nici n-ar fi fost util. Or, se întâmplă că montajul pe 
care mi l-a cerut Biroul Central să-i permită mașinii să reţină în organul ei memorial un număr de 


noțiuni extrem de ridicat. De fapt, modelul pe care-l vezi aici este destinat să rețină ansamblul 
cunoștințelor din marele Memento Enciclopedic Larousee din 1978 în şaisprezece volume. Este 
aproape pur intelectual și posedă efectori simpli care îi permit să se deplaseze prin propriile-i 
mijloace şi să ia obiecte pentru a le identifica și pentru a le explica dacă e cazul. 

— Şi ce va face? 

— E o maşină administrativă, Florence. Trebuie să servească drept consilier protocolar 
ambasadorului de Flor-Fina care se instalează luna viitoare la Paris în urma Convenţiei din Mexic. La 
fiecare cerere de informaţii, ea îi va furniza ambasadorului răspunsul tipic unei culturi franceze foarte 
întinse. 

În orice împrejurare, îi va indica ce să facă, îi va explica despre ce este vorba şi cum să se 
comporte, fie că e vorba de inaugurarea unui polimegatron sau de cina la împăratul Eurasiei; de când 
franceza a fost adoptată prin decret mondial drept limbă diplomatică de lux, toată lumea vrea să fie în 
stare să facă paradă de o cultură completă; iar maşinăria asta va fi deosebit de prețioasă pentru un 
ambasador care nu are deloc timp să se instruiască. 

— Ei bine! zise Florence. O să o faci pe biata maşină să îngurgiteze cele șaisprezece volume 
uriașe din Larousse. Eşti un torționar îngrozitor. 

— E necesar! am zis eu. Trebuie să absoarbă tot. Dacă i se inculcă o cultură fragmentară, va 
căpăta probabil un caracter precum străvechile broaşte țestoase de jucărie care erau atât de 
rudimentare. Și cum va fi caracterul acesta? Imposibil de prevăzut. Nu are şansa de a avea un 
comportament echilibrat decât dacă știe totul. Numai cu condiţia asta poate fi obiectivă și imparţială. 

— Dar nu poate ști totul, zise Florence. 

— Este suficient, am explicat eu, să știe din tot în proporţie echilibrată. Larousse ne dă un 
exemplu bun de obiectivitate. E un exemplu satisfăcător de lucrare scrisă fără pasiune. După calculele 
mele, vom ajunge la o mașinărie perfect corectă, rezonabilă și bine crescută. 

— Minunat, zise Florence. 

Avea aerul că se amuză pe socoteala mea. Evident, unii dintre colegii mei rezolvă probleme mai 
complicată, dar cu toate acestea eu reușisem o foarte bună extrapolare a unor sisteme destul de 
perfecte, și asta merita ceva mai mult decât exclamaţia banală „Minunat!” Femeile habar n-au cât de 
nesuferite sunt sarcinile astea ingrate și domestice. 

— Cum merge? întrebă ea. 

— Oh, e un sistem obișnuit, am zis eu trist. Un vulgar lectiscop.E 

Ajunge să introduci o carte in tubul de la intrare, și aparatul citește tot și înregistrează tot. E ceva 
foarte obișnuit. O dată ce a asimilat datele, fireşte, lectiscopul va fi demontat. 

— Fă-o să meargă, Bob! Te rog! 

— Aş vrea să-ţi arăt, am zis eu, dar nu am volumele Larousse. Am să le primesc mâine seară. Nu 
pot să o pun să înveţe nimic până atunci, i-ar strica echilibrul. 

M-am dus la maşină și am conectat circuitul. Lămpile de control se aprinseră într-o panglică 
discontinuă de puncte roșii, verzi şi albastre. Un zumzet blând se ridica din circuitul de alimentare. 
Mă simţeam, cu toate, acestea, destul de mulțumit de mine. 

— Punem cartea aici, am zis eu. Se apasă maneta asta și gata. Florence! Ce faci! Oh! 

Am încercat să întrerup contactul, dar Florence mă opri. 

— Nu e decât o încercare, Bob, o să ştergem înregistrarea. 


— Florence! Eşti imposibilă! Nu se poate şterge nimic! 

Aruncase Tu și cu mine în lectiscop şi apăsase maneta. Acum auzeam clinchetul sacadat al 
lectiscopului pe măsură ce defilau paginile. În cincisprezece secunde, era gata. Cartea ieşi pe partea 
cealaltă, asimilată, digerată şi intactă. 

Florence privea cu interes. Și deodată, tresări. Porta-vocea începu să recite încet, aproape cu 
tandreţe: 


— Trebuie să exprim, să explic, să traduc... 
De fapt, nu poţi simţi decât ceea ce a fost spus... 


— Bob! Ce se întâmplă? 

— Dumnezeule, am zis eu exasperat, nu ştie altceva... acum o să recite din Geraldy încontinuu... 

— Dar, Bob, vorbește singură? 

— Toţi îndrăgostiții vorbesc singuri! 

— Şi dacă o întreb ceva? 

— A, nu! am zis eu. Las-o în pace. Deja ai stricat-o pe jumătate. 

— Ce nesuferit eşti! 

Mașinăria recita într-un ritm de cântec de leagăn, foarte blând. Făcu un zgomot ca pentru a-și 
drege vocea. 

— Maşină, zis Florence, cum te simţi? 

De data aceasta, din aparat ieși o declarație pasionată. 


— Ah! te iubesc! te iubesc! 
Înţelegi, sunt nebun după tine... sunt nebun! 


— Oh! zise Florence, ce îndrăzneală! 

— Aşa era obiceiul pe vremea aceea, am zis eu. Bărbaţii le făceau avansuri femeilor, și îţi jur că 
erau îndrăzneţi, micuța mea Florence! 

— Florence! zise mașşinăria visătoare, numele ei e Florence! 

— Dar asta nu e din Geraldy! protestă Florence. 

— Înseamnă că n-ai înţeles nimic din explicaţiile mele? am zis eu, un pic jignit. Nu am construit 
un simplu aparat de reprodus sunete. Îți mai spun o dată, înăuntrul mașinii sunt o grămadă de circuite 
reflexe noi şi un magazin fonetic complet care îi permit să valorifice ceea ce înmagazinează şi să 
creeze răspunsuri adecvate... Partea cea mai dificilă era să-i păstrezi echilibrul, pe care tu l-ai distrus 
îndopând-o cu pasiune... E ca și cum i-ai da să mănânce un bifteck unui copil de doi ani. Maşinăria 
asta încă este un copil... şi dumneata i-ai dat să mănânce carne de urs... 

— Sunt destul de mare ca să mă ocup de Florence, remarcă mașinăria pe un ton sec. 

— Dar obiectul ăsta aude! 

— Sigur că aude! 

Eram din ce în ce mai exasperat. 

— Aude, vede, vorbeşte... 

— Şi merg! zise mașinăria. Dar săruturile? ştiu bine ce sunt, dar nu văd cum aş putea săruta pe 
cineva, zise mașinăria cu un ton gânditor. 

— N-o să săruţi pe nimeni, am zis eu. O să întrerup contactul şi mâine o să-ți schimb lectiscopul 


şi o iei de la zero. 

— Tu nu mă interesezi deloc, bărbos urât ce ești. Și să-mi lași contactul în pace. 

— Are o barbă foarte frumoasă, zise Florence. Eşti prost-crescut. 

— Poate, zise mașinăria cu un râs lubric care îmi ridică părul măciucă, dar în ceea ce privește 
dragostea, sunt destul de bine informat. Micuța mea Florence, vino mai aproape... 


Căci lucrurile pe care vreau să ţi le spun 
Sunt dintre cele, știi, care nu se spun 
Decât însoţite de priviri, de gesturi, de surâsuri... 


— Încearcă puţin să surâzi, i-am spus eu în derâdere. 

— Pot să râd! zise maşina. 

Și îşi repetă din nou râsul acela obscen. 

— În orice caz, am zis eu furios, ai putea să încetezi să debitezi versuri de Geraldy ca un papagal. 

— Nu debitez nimic ca un papagal! Și ca dovadă, pot să te fac imbecil, tâmpit, brută, cretin, 
nesimtit, dobitoc, idiot, gunoi, ţicnit... 

— Ah! gata! am protestat eu. 

— Dar, dacă-l plagiez pe Geraldy, continuă maşina, o fac pentru că mai bine de-atât nu se poate 
vorbi despre dragoste şi fiindcă aşa îmi place. Când ai să fii în stare să le spui femeilor nişte chestii 
cum spunea tipul ăsta, să mă anunţi. Şu lasă-mă dracului în pace. Eu cu Florence vorbesc. 

— Fii amabilă, îi zise Florence maşinăriei. Mie îmi plac oamenii amabili. 

— Ai putea să-mi spui „fii amabil” zise mașina. Mă simt mai degrabă de sex masculin. Și apoi, 
taci din gură și tu, şi 


Lasă-mă să-ți deschei bluza 

Știu dinainte ce vrei să-mi spui, micuța mea. 
Haide, vino aici! Dezbracă-te. 

Să ne înlănţuim. Cel mai bun mijloc 

Să te exprimi adevărat 

Este să lași trupurile să vorbească, înlănţuite 
Nu fii sfioasă, scoate-ţi fusta, 

Ai să vezi, trupurile noastre vor fi de acord... 


— Ah! Taci odată! am protestat eu, scandalizat. 

— Bob! zise Florence. Asta citeai? Oh! 

— Am să întrerup contactul, am zis eu. Nu pot suporta să o aud vorbind așa. Sunt lucruri care pot 
fi citite, dar nu spuse. 

Maşinăria tăcea. Apoi scoase un fel de mârâit. 

— Nu te atinge de contactul meu! 

M-am apropiat de ea cu hotărâre. Și atunci, fără nici un cuvânt de avertizare, maşinăria se aruncă 
asupra mea. M-am ferit în ultima clipă, dar cadrul de oţel m-a lovit cu violenţă în umăr. Vocea 
ticăloasă a mașinăriei continuă: 

— Eşti îndrăgostit de Florence, ai? 

Mă adăpostisem în spatele biroului de oțel și îmi frecam umărul dureros. 


— Fugi de-acolo, Florence, am zis eu. Nu mai sta... 

— Bob! Nu vreau să te las singur. O să te rănească... 

— Mă descurc, i-am zis eu. Pleacă! 

— O să plece dacă vreau eu, zise maşinăria. 

Schiţă o mișcare în direcţia lui Florence. 

— Pleacă, Florence, am repetat eu. Grăbeşte-te. 

— Mi-e frică, Bob, zise Florence. 

Din două salturi, veni lângă mine în spatele biroului. 

— Vreau să rămân cu tine. 

— Ţie n-am să-ţi fac nici un rău, zise maşinăria. Bărbosul o s-o încaseze. Aha, ești gelos! Vrei să- 
mi tai contactul! 

— N-am nici un chef de tine! zise Florence. Mi-e silă de tine. 

Maşinăria se dădea încet-încet înapoi, luându-și avânt. Deodată, se năpusti spre mine cu toată 
forța motorului ei. Florence ţipă. 

— Bob! Bob! Mi-e frică! 

Am tras-o spre mine în timp ce mă urcam repede pe birou. Mașinăria s-a lovit de birou, care a 
alunecat spre perete cu o forță irezistibilă. Camera se cutremură și un teanc de moloz căzu din tavan. 
Dacă am fi fost prinşi între birou şi zid, ne-ar fi tăiat în două. 

— Ce noroc, am mormăit eu, că nu a montat efectori mai puternici. Rămâi aici. 

Am lăsat-o pe Florence pe birou. Era aproape imposibil de atins acolo. M-am dat jos de pe birou. 

— Bob, ce vrei să faci? 

— Nu am de ce să spun cu voce tare, am răspuns. 

— Oricum ştiu, zise maşinăria. Încearcă numai să-mi tai contactul şi-ai să vezi. 

Am văzut-o dându-se înapoi și am aşteptat. 

— Hai că m-ai speriat! i-am zis eu în bătaie de joc. 

Mașinăria scoase un muget furios. 

— A, da! Las? că vezi tu! 

Se năpusti în direcţia biroului. Asta şi speram să se întâmple. În momentul când atinse biroul, 
încercând să-l turtească pentru a ajunge la mine, am sărit asupra ei. Cu mâna stângă m-am agăţat de 
cablurile de alimentare din vârf, în timp ce cu dreapta încercam să ajung la maneta de contact. Atunci 
m-a lovit violent în creștetul capului; maşinăria, întorcând împotriva mea maneta lectiscopului, 
încerca să mă ucidă. Am gemut de durere şi am răsucit cu brutalitate maneta. Mașinăria a urlat. Dar 
înainte să am timp s-o apuc cum trebuie, a început să se scuture ca un cal nărăvaş și m-a proiectat din 
vârful ei ca pe un glonţ. Am căzut pe jos. Am simţit o durere fulgerătoare în picior și am văzut ca prin 
ceaţă, mașinăria luându-și avânt ca să-mi dea lovitura de graţie. Apoi s-a făcut întuneric. 


Când mi-am revenit, eram întins, cu ochii închişi, cu capul pe genunchii lui Florence. Aveam o 
mulțime de senzaţii complexe; mă durea piciorul, dar ceva foarte moale îmi apăsa buzele, și simţeam 
o emoție extraordinară. Deschizând ochii, am văzut ochii lui Florence la doi centimetri de fața mea. 
Mi-am pierdut din nou cunoștința. De data asta, ea mă pălmui și îmi revenii imediat. 

— Mi-ai salvat viaţa, Florence... 

— Bob, zise ea, te căsătoreşti cu mine? 


— Nu eu trebuia să-ţi propun asta, Florence, iubito, am răspuns eu roșind, dar accept cu mare 
bucurie. 

— Am reușit să întrerup contactul, zise ea. Nimeni nu ne mai aude. Bob... acum, ai vrea... nu 
îndrăznesc să-ți propun.... 

Îşi pierduse siguranţa de sine. Mă dureau ochii de la lumina becului din tavanul laboratorului. 

— Florence, îngerul meu, spune... 

— Bob... recită-mi din Geraldy... 

Mi-am simţit sângele circulând mai repede. I-am luat în mâini frumosul ei cap cu părul tuns perie 
și i-am căuta buzele cu îndrăzneală. 

— Fă lumina mai mică.... am murmurat eu. 


83 Toi et moi (1912) este opera cea mai cunoscută a lui Paul le Fèvre, supranumit Geraldy (1888-1983), poet foarte popular care scria 
în special versuri de dragoste. Când a scris nuvela Pericolul clasicilor, Vian avea, fără îndoială, la îndemână cartea aceasta, din care 
maşinăria vorbitoare va recita poezii de dragoste. 

84 Antares este numele unei stele uriașe din Constelaţia Scorpionului. 


85 Echivalentul unui scanner optic. 


OMUL DE ZĂPADĂ 


Vallyeuse părea cufundată într-un somn letargic. În ciuda mai multor încercări, nimeni nu reușise 
vreodată să facă din acest loc izolat o staţiune la modă; nu avea nici o priză la public. Vestigii ale 
acestor încercări de a o face splendidă, niște panouri publicitare au murdărit pentru un timp peisajul 
brutal şi magnific, de la descoperirea Saltului Elfilor la Circul Grandios al Celor Trei Surori. Dar 
atacul neîncetat al vânturilor de munte și frigul care fărâmiţează în timp rocile cele mai compacte 
făcuseră din aceste panouri niște suprafeţe plane acoperite de muşchi care, încet-încet, ajunseseră să 
nu se mai deosebească cu nimic de decorul sălbatic al râpei. Altitudinea era, de altfel, în stare să-i 
descurajeze pe cei mai căliți dintre turiști — între altele, unicul hotel, o cabană minusculă de lemn 
roșu, refuza confortul facil, telefericele palatelor calculate pentru o exploatare cât mai rezonabilă a 
portofoliilor... 

Sătucul însuși își etala cele câteva case la șase kilometri de cabană, într-un ungher mai adăpostit 
al muntelui, astfel încât cei câţiva turişti care locuiau la hotel aveau impresia că se află la capătul 
lumii, rătăciți pe nişte pământuri străine. Primirea patronului, un muntean taciturn cu chipul tăbăcit de 
drumurile lungi prin zăpadă, era de altfel atât de rezervată, lipsa sa de entuziasm atât de vizibilă celor 
care încercau să doarmă acolo câteva nopţi, încât faptul că turiștii nu prea călcau pe-acolo era perfect 
explicabil; doar câţiva fanatici adevăraţi puteau rezista la o primire atât de rece. Dar pantele 
vertiginoase, calculate, s-ar fi zis, înadins pentru viteză, îi copleșeau pe cei câţiva încăpăţânați, 
determinându-i să se îndepărteze de locurile acelea. 


II 


Jean zări hotelul din înaltul pantei abrupte pe care o urcase pe jos, gâfâind sub greutatea schiurilor 
legate de valiza grea. Asta i se promisese: o priveliște unică, singurătate, aerul tăios de îngheţat ce era, 
în ciuda soarelui care şiroia din toate părţile. 

Se opri, îşi şterse fruntea. Era gol până la brâu, nu se sinchisea de vântul rece, iar pielea i se 
bronza sub razele astrului. Porni din nou, grăbi pasul, văzând că mai avea puţin până să ajungă. 
Încălțările lui lăsau în zăpadă urmele dantelate și adânci ale tălpilor de cauciuc galben. În adâncitura 
urmelor, umbra era de nuanţa ușor albăstruie a apei palide. Bucuria sălta în toată fiinţa lui, bucuria 
contactului cu puritatea, bucuria care se năştea din tot argintul risipit pe munte, din brazii grei de 
zahăr sclipitor, din cabana de brad roșu care părea caldă, confortabilă, cu un șemineu înalt înnegrit 
unde, fără să scoată fum, probabil că se stingea jăraticul în mijlocul unui halo portocaliu şi dens... 

La câţiva metri de hotel, Jean se opri a doua orară. Dezlegându-și mânecile pulovărului gros pe 
care şi-l legase în jurul mijlocului, se îmbrăcă. După ce-şi rezemă schiurile de peretele cabanei, după 
ce-și lăsă valiza, urcă din trei paşi treptele de lemn care duceau in interiorul cabanei printr-un fel de 
balcon-terasă ridicat la un metru de sol, care înconjura clădirea pătrățoasă. Fără să bată la ușă, ridică 
zăvorul de fier și intră. Se afla într-un antreu îngust, cu o scară la capăt. La dreapta, sala de mese. 
Ferestrele cu ochiuri mici lăsau să intre în cameră destulă lumină pentru a smulge, în treacăt, câteva 
reflexe roșiatice vaselor de aramă care decorau pereţii. Cine venea de afară trebuia să clipească des, 


orbit de această pată de lumină care spărgea semiobscuritatea încăperii; apoi, după ce se obișnuia 
încet-încet cu întunericul, începea să vadă în amănunt liniștea un pic misterioasă a hotelului. 

Domnea aici o căldură plăcută. Călătorul se lăsa învăluit de o amorţeală insidioasă şi îi venea chef 
să se lase să cadă într-unul din marile fotolii de răchită care scârțâiau şi să ia una dintre cărţile de care 
erau pline etajerele la jumătatea camerei; îi venea să ațipească printre trosniturile ușoare ale pereţilor 
de brad, roşu lăcuit, la adăpostul grinzilor masive ale tavanului scund. În faţa unei ferestre era o masă 
lungă, înnegrită de timp, cu scaune în jurul ei; un bufet înalt într-un colţ şi, risipite pe jos, câteva 
covoare aspre. 

Se auziră niște pași la etajul de sus, apoi o năvală pe scara sonoră. Trei fete în costume de schi 
trecură în trombă prin faţa lui Jean. Abia dacă avu timp să se uite la ele. Sub glugile hanoracelor 
negre, ochii lor sclipeau cu aceeași strălucire vie. Pielea lor netezită de soare chema parcă săruturile și 
mușcăturile. Toate trei, îmbrăcate în pantalonii colanţi, negri ca și hanoracele, păreau elastice şi tari 
ca nişte pui de sălbăticiune. Dispărură afară, iar ușa, închisă imediat după ele, lăsă pe retina lui Jean 
amprenta orbitoare a zăpezii inundate de soare. 

Scuturându-se, Jean îşi întoarse privirile spre scara de care se apropie. Undeva în altă cameră, apa 
începuse să cânte într-un vas aşezat pe plită. 

— E cineva aici? 

Vocea lui răsună cu ecou între pereţi, dar nimeni nu-i răspunse. Fără să se mire, îşi repetă 
întrebarea. 

De data asta, niște paşi înceţi răspunseră la strigătul său. Un bărbat cobora scara. Blond, mai 
degrabă înalt, vreo patruzeci de ani, avea o față de muntean cu privirea pătrunzătoare, uimitor de 
limpede. 

— Bună ziua, zise Jean. Îmi puteţi da o cameră? 

— Bineînţeles, zise bărbatul. 

— În ce condiţii? 

— N-are importanţă. 

— Întreb pentru că nu am prea mulţi bani. 

— Nici eu, răspunse omul. Altfel n-aş fi aici. Şase cenți pe zi e bine? 

— Nu cred că ajunge, zise Jean. 

— Oh! Răspunse bărbatul, n-o să aveţi condiţii atât de bune. Micul dejun la ora opt, prânzul la 
unu, cina la şapte. Puteţi urca şi coborî când vreţi. Toate camerele sunt libere, în afară de cinci și șase. 

— Cele trei fete, zise Jean. 

— Da, zise bărbatul. Scuzaţi-mă, am de lucru. 

— Vă rog, zise Jean, în timp ce interlocutorul său urca scara. 

leșind din nou ca să-și ia valiza, Jean observă că era deformată, ca și cum cineva i-ar fi tras o 
lovitură violentă cu un picior încălțat în pantof cu bombeu de fier. Pielea sângera, jupuită și 
destrămată. Jean ridică din umeri şi ridicând valiza, urcă scările mâncate de cari; bucurându-se, cu 
toate acestea, cu gândul la zăpada strălucitoare, urcă din patru salturi scara care ducea la etajul întâi. 


III 


Le află destul de repede numele, dar nimic mai mult. Leni era cea blondă, înaltă, cu şolduri 


înguste, sânii provocatori, avea nasul drept și scurt în prelungirea frunţii dure, o faţă rotundă cu 
pomeţii înalţi, Laurence, brunetă cu ochii încercănaţi, Luce, sofisticată până în vârful unghiilor 
ascuţite ca niște ace; erau, fiecare în genul ei, nişte creaturi la fel de adorabile; lucru ciudat, păreau 
clădite după același model de fete-Diane, musculoase, cu o înfăţişare puţin băiețească la prima vedere, 
dar mai apoi începeau să-ți întârzie ochii pe piepturile lor cu rotunjimi fascinante, ale căror vârfuri 
întindeau țesătura ușoară a hanoracelor de mătase. 

Fără să ştie de ce, Jean își dădu seama din prima zi că ele refuzau să-l accepte şi se hotărâseră să-i 
facă viaţa imposibilă. Dispreţuitoare, respingând orice formă de apropiere, mergeau până la a-i ignora 
cele mai simple gesturi, cum ar fi acela de a le da pâinea sau sarea, la masă. Stânjenit, Jean nu reușise 
să afle nimic de la hotelier; acesta stătea singur la ultimul etaj, într-un cabinet de lucru din care nu 
ieşea decât pentru drumurile interminabile pe munte. Un cuplu de servitori bătrâni asigura curăţenia 
locuinţei și spăla rufele ocupanților ei. În afară de aceste şapte personaje, nu era nici ţipenie de om în 
cabană. 

Cele trei fete se trezeau devreme şi, echipate rapid, plecau pe munte înarmate cu schiurile. Seara 
se întorceau rupte de oboseală şi înainte de a urca în camerele lor petreceau o oră ungându-și schiurile 
cu o loţiune specială, complicată și aspră, pentru a urca pe ele pantele a doua zi. 

Jean le evita şi el cât de mult putea — de obicei alegea o direcţie de plecare opusă celei în care o 
luaseră ele, avea de ales între mulțimea de pante. Urca singur coastele rotunjite ale muntelui, cobora 
versanţii abrupți în ţâşnirile zăpezii şi frecarea uşoară a schiurilor, vira şi derapa de-a lungul crestelor 
vertiginoase pentru a se întoarce, la orele cele mai târzii, la hotelul unde sosea ameţit de aerul tare, cu 
inima bătând nebuneşte, fericit şi obosit. De când venise, își intrase în formă şi începea să progreseze, 
controlând fiecare apel, fiecare rotaţie, perfecționându-şi stilul, întărindu-și muşchii, corpul lui 
rămânând în acelaşi timp suplu. Timpul trecea neutru, rapid, limpede. Era în vacanţă. 


IV 


Plecase devreme în dimineața aceea, vrând să atingă spre amiază Circul celor Trei Surori care își 
desfășura la orizont panorama ireală. Singur pe munte, se chinuia să urce, înaintând din creastă în 
creastă, printre brazii nemișcaţi cu ramurile pline de cristale de gheață. O pantă deosebit de grea îl 
ademeni s-o coboare. Sfidând orice prudenţă, se lansă ghemuit pe schiuri, aplecat înainte; cobora, 
lăsând în urmă o urmă dublă, dreaptă ca un fir de pânză de păianjen coborât din tavan, iar vântul îi 
biciuia obrajii și urechile; zăpada, puţin lipicioasă, îi încetinea coborârea din când în când, dar pe 
urmă îşi recăpăta viteza. Terenul se denivela într-o ridicătură și el continuă în loc să încetinească, 
simțindu-se totuși destul de neliniștit. După ridicătură, era o pantă atât de abruptă încât, pe alocuri, 
apărea pământul negru, plantat cu brazi tineri. Încrezător în reflexele lui, încercă să treacă printre 
trunchiurile ţepene, lovi cu toată viteza o creangă joasă, făcu un efort disperat cu tot corpul ca să evite 
următorul brad, dar i se înțepeni unul dintre schiuri într-un petic de pământ neacoperit de zăpadă și 
căzu, pierzându-și cunoştinţa sub violenţa şocului. 

Revenindu-și, Jean își dădu seama că nu avea să-și mai continue drumul. Partea anterioară a 
schiurilor se făcuse ţăndări, aşa că schiurile erau inutilizabile. În plus, o gleznă îl durea îngrozitor, și- 
o scrântise desigur, poate chiar și-o fracturase. La zece metri de locul în care căzuse îşi găsi beţele. 
Șchiopătând, o luă pe drumul de întoarcere, clipind des sub arsura luminii reflectate orbitor de 


întinderea de zăpadă; ochelarii îi pierduse în zăpadă. 

Sprijinindu-se pe bețe ca să evite să-și forțeze glezna, înainta lent, oprindu-se cam la o sută de 
metri ca să-şi recapete suflul. Mergea aplecat, neliniștit la gândul că era atât de departe de hotel. 
Frigul zăpezii începuse să-i muşte dureros piciorul învineţit. 

Ajunse pe creasta pe care o trecuse dintr-o dată cu două ore mai înainte și se opri, fascinat de 
mişcarea a trei forme întunecate care treceau pe schiuri, coborând spre fundul văii. Fără să ştie prea 
bine pentru ce, se strădui să se ascundă — era la două sute de metri de ele — erau într-adevăr vecinele 
sale de la hotel. Se întoarse, le urmări cu privirea. Ele dispărură după un pâlc de brazi. O colină le 
ascunse privirii de tot şi Jean nu le mai văzu apărând. 

Încet, se furişă în direcţia aceea. Uitase de durerea de la gleznă. 


yv 


Cu toate astea, nu era pregătit pentru ceea ce văzu când capul său prudent ajunse deasupra locului 
în care se zbenguiau ele. Se ghemui mai adânc în stratul gros de puf înghețat, ca nu cumva să fie 
văzut. Leni, Luce și Laurence erau singure, goale în zăpadă. Statuie de aur și de orgoliu, Leni stătea în 
picioare în fața tovarășelor ei, care luau în mâini pudra înghețată pentru a freca trupul bronzat al 
prietenei lor. Jean simți cum îi fierbe sângele în vine şi inima începu să-i bată grăbită. Fetele alergau, 
dansau, se jucau, suple ca nişte pisici, se înlănțuiau câte două din când în când pentru o scurtă luptă. 
Încet-încet, păreau să se aprindă jucându-se astfel. Păreau să se dezlipească una de alta din ce în ce 
mai greu. Deodată Luce se apropie de Laurence şi o cuprinse din spate cu braţele. Îi puse piedică şi 
fata căzu cât era de lungă. Leni se lăsă să cadă lângă ea în genunchi. Corpul brunetei stătea nemișcat, 
cu brațele desfăcute în cruce. La rândul ei, Luce se întinse și ea lângă Laurence, După câteva 
momente, ochii orbiţi ai lui Jean nu mai distingeau decât o înlănţuire furioasă de trupuri pe care nu 
mai ajungea să le deosebească. Gâfâind, întoarse capul câteva clipe, apoi se întoarse cu aviditate la 
spectacolul care se desfășura în faţa lui, incapabil să reziste atracției. 

Leni acoperea acum trupurile celor două fete, mâinile ei lungi și nervoase păreau să facă să 
vibreze picioarele, sânii cu sfârcurile întărite. Jean își simţea inima bătând lent, surd, iar cerul gurii i 
se uscase. Nu îndrăznea să facă nici o mişcare, învăluit ca de o vrajă. Leni, Laurence, Luce erau oare 
femei? Nu, mai degrabă niște zâne misterioase, venite ca să-l facă să uite de timp și de viaţă, 
umplându-i venele cu o licoare grea și ameţitoare. 

Leni se ridică în sfârșit, în timp ce trupurile sătule ale celorlalte două fete se rostogoleau pe spate. 
Ea se îndepărtă și se culcă și ea pe spate, cu ochii pe jumătate închişi, oferind privirii înceţoșate a lui 
Jean mișcarea fascinantă a șoldurilor lor pe care zăpada și mângâierile lăsaseră niște urme tandre... 

Un fulg de zăpadă căzu deodată pe mâna lui Jean și îl făcu să tresară. Cerul se acoperise încet- 
încet de nori. Cele trei fete care rămăseseră un moment inerte, sătule de mângâieri și de săruturi, se 
despărțiră cu părere de rău și alergară să-și ia hainele. Conștient de primejdia poziţiei în care se afla, 
Jean își ţinu respiraţia. Vru să se dea înapoi, dar mișcarea îi trezi durerea amorţită din gleznă și nu 
putu să-și reţină un geamăt. 

Ca niște sălbăticiuni în alertă, Luce şi Leni se întoarseră în direcţia lui, adulmecând aerul cu 
nările fremătânde. Părul răvășit, gesturile bruște le făceau să semene cu nişte bacante surprinse. 
Alergau spre el cu pași mari. 


Strâmbându-se de durere, Jean se ridică. Buzele lui Leni se strânseră și ea îl insultă. 

— E o întâmplare că mă aflu aici, zise Jean simplu. N-am vrut să fie așa. 

Braţul lui Leni se destinse şi îl lovi pe Jean cu pumnul în gură. Lovitura îi zdrobi buza de jos. 
Sângele cald îi curse pe bărbie. Se clătină, iar glezna îl duru și mai tare. 

— N-aş fi spus nimic... murmură el simplu, era minunat. 

Leni ţinea un băț de schi de cercul de aluminiu, aproape de vârf. Mâna i se crispă pe tija de metal. 
Agită bastonul ca pe o crosă de golf și mânerul greu de piele lovi cu toată forța tâmpla lui Jean. Căzu 
în genunchi, iar corpul neînsufleţit alunecă în zăpadă. 

Laurence le ajunsese din urmă. Luară beţele lui Jean şi le legară în cruce. Apoi, fără grabă, 
despuiară corpul inert şi, ridicându-l, îl aşezară în genunchi, cu spatele lipit de cruce. Îi legară 
încheieturile în centrul crucii, capul lui Jean era înclinat în piept și o picătură de sânge negru îi curse 
din nară, întâlnindu-se cu rana de la gură. Luce şi Leni strângeau zăpadă, bătătorind-o în jurul 
corpului. 

Când omul de zăpadă fu terminat, fulgii cădeau din cer ca o ceaţă densă. În locul feţei lui Jean era 
un bulgăre inform, cu un nas grotesc de mare. În derâdere, Leni îi puse pe cap o căciulă de lână 
neagră. I se aşeză în gură un port-țigaret de aur. Apoi, rapide sub avalanșa luminoasă, fetele se 
îndreptară spre Vallyeuse. 


O POVESTE ÎNGROZITOARE 


Semnalul galben al felinarului se aprinse în vidul negru și sticlos al ferestrei; era ora şase seara. 
Quen se uită pe fereastră şi oftă. Construirea capcanei sale de cuvinte nu înainta deloc. 

Detesta ferestrele astea fără perdele, dar detesta şi mai tare perdelele și blestemă arhitectura 
monotonă a clădirilor de locuit, care de milenii întregi erau străpunse de găurile ferestrelor. Cu inima 
grea, se apucă din nou de lucru; era vorba să pună la punct în mare ajustarea unor angrenaje ale 
descompunătorului, un aparat care urma să scindeze frazele în cuvinte înainte de capturarea acestora. 
Îşi complicase sarcina aproape după placul lui, refuzând să considere conjuncţiile ca pe niște cuvinte 
adevărate; nega acestor particule seci dreptul la calificativele nobile şi le elimina, adunându-le în 
cutiile palpitante în care deja se îngrămădeau punctele, virgulele și alte semne de punctuație înainte de 
a fi eliminate prin filtrare Procedeu banal, mecanism lipsit de originalitate, dar dificil de reglat. Quen 
îşi tocise vârfurile degetelor tot încercând să facă asta. 

Lucrase totuşi prea mult. Puse la loc penseta fină de aur, expulză, dintr-o contracție a osului 
malar, lupa fixată în orbită și se ridică. Simţea o nevoie imperioasă să-și întindă membrele. Se simţea 
puternic și tumultuos. Afară avea să-i fie bine. 

Trotuarul străduţei pustii se furișă sub paşii lui; pe Quen îl iritau manierele astea prea ipocrite, 
deşi de obicei nu se întâmpla asta. Părăsi trotuarul și se duse pe marginea șoselei marcate, sub lumina 
globurilor halogene, de urmele uleioase ale unui pârâiaș prea devreme secat. 

Plimbarea îi făcu bine şi aerul, urcând de-a lungul compartimentelor nazale pentru a-i linge invers 
circumvoluţiunile creierului, decongestiona puţin câte puţin acest organ greu, voluminos şi emisferic. 
Era un efect normal, dar pe Quen îl uimea de fiecare dată. 

Înzestrat cu o naivitate permanentă, trăia mai intens decât alţi oameni. 

Ajuns la capătul străduţei, se opri puţin, căci se afla la o răscruce. Incapabil să aleagă, o luă drept 
înainte; nici babordul, nici tribordul nu aveau nici un fel de argument. Calea dreaptă ducea drept la 
pod. Putea să se ducă să se uite la apa din ziua aceea, fără îndoială diferită de cea din ajun; dar 
înfățișarea pe care o are apa la un moment dat nu este decât una dintre miile ei de calități. 

Ca și străduţa, continuarea ei era pustie, presărată cu lumina umedă și galbenă, ale cărei pete 
transformau asfaltul într-o salamandră. Strada urca puţin până la creasta arcei împietrite așezate de-a 
curmezişul fluviului pentru a-l devora fără încetare; dacă erau deja indivizi acolo care să privească 
fluviul, era inutil să adauge o privire acestor conuri vizuale lubric înlănţuite. Era suficient să-și 
continue drumul până la podul următor, care era întotdeauna pustiu, căci era un loc umed unde te 
puteai pricopsi cu o răceală. 

Condensând în întuneric neantul străzii, doi preoți tineri trecură furișându-se; se opreau din loc în 
loc să se sărute languros sub bolțile de umbră ale porților. Quen se simți înduioșat. Hotărât lucru, 
făcuse bine că ieşise să se plimbe; pe stradă se vedeau tot felul de lucruri înviorătoare. Grăbi pasul și 
rezolvă pe loc, în mintea lui, ultimele dificultăți de asamblare a capcanei lui de cuvinte: puţină grijă 
permitea, fără îndoială, să le domine, să le aplatizeze, să le fulgere, să le sfâşie, să le dezmembreze, să 
le facă, într-un cuvânt, să dispară. 

Trecu pe urmă un general; ţinea, la capătul unei lese de piele, un prizonier care făcea spume la 
gură; ca nu cumva generalul să rişte să fie rănit, prizonierul avea lanţuri la picioare și i se legaseră 


mâinile la spate. Când se smucea în lesă, generalul trăgea de curea şi prizonierul vedea moartea cu 
ochii. Generalul mergea repede, își terminase repede ziua, se întorcea acasă ca să-și devoreze supa de 
litere. Ca în fiecare seară, îşi compunea pe marginea farfuriei numele de trei ori mai repede decât 
prizonierul, și, sub ochii furioși ai acestuia, mânca ambele porţii de supă. Prizonierul nu avusese noroc 
în viaţă; numele lui era Joseph Ulrich de Saxakrammericgothensburg, în timp ce pe general îl chema 
Pol. Dar Quen nu avea de unde să ghicească acest amănunt. Îl interesau totuşi cizmele lustruite ale 
generalului și se gândi că n-ar vrea să fie în pielea prizonierului. Nici în aceea a generalului, de altfel; 
dar prizonierul nu-şi alesese situația aceea, în timp ce generalul — pentru postul de prizonier nu prea se 
găsește nici un candidat, în timp ce tot timpul sunt prea mulţi pentru posturile de vidanjori, de 
polițiști, de judecători şi de generali. Asta e dovada că posturile murdare sunt foarte atrăgătoare; iar 
Quen se pierdu într-o lungă meditaţie asupra profesiunilor dezmoștenite. Desigur, era de zece ori mai 
bine să construieşti capcane de cuvinte decât să fii general. Zece ar fi chiar un număr cam mic pentru 
asta. Oricum, principiul era acelaşi. 

Laturile podului erau pline de faruri telescopice care aveau un efect foarte frumos și care, în plus, 
ajutau și la navigaţie. Quen le aprecia la adevărata lor valoare și trecu pe lângă ele fără să le privească. 
Văzu capătul plimbării sale și se grăbi puţin. Totuşi, ceva îi atrase atenţia. Pe o parte a podului, o 
siluetă ciudat de scundă depășea parapetul. Alergă până acolo. Era o fată care stătea în picioare 
deasupra apei pe o cornișă mică, prevăzută cu o scurgere pentru apelor meteorice. Fata părea să ezite 
să se arunce în apă. Quen se sprijini în coate în spatele ei. 

— Sunt gata, zise el. Acum poţi să-i dai înainte. 

Ea îl privi, nehotărâtă. Era o fată foarte drăguță, de culoare bej. 

— Mă întreb dacă să mă arunc de pe pod în amonte sau în aval, zise ea. În amonte, am desigur 
şansa să fiu luată de curent și zdrobită de un picior al podului. În aval, am avantajul vârtejurilor. Dar 
se prea poate ca, ameţită de cădere, să mă agăţ de piciorul podului, în primul caz, iar în al doilea, s-ar 
putea să mă vadă cineva şi să mă salveze. 

— Problema merită să fie cântărită, zise Quen, și nu pot decât să-ți dau dreptate în privinţa 
faptului că o tratezi cu atâta seriozitate. Normal, sunt la dispoziția dumitale ca să te ajut să o rezolvi. 

— Eşti foarte amabil, zise fata cu gura ei roşie. Mă zăpăceşte atât de tare încât nu mai ştiu ce să 
fac. 

— Am putea să o întoarcem pe toate feţele într-o cafenea, zise Quen. Mi-e greu să vorbesc dacă 
nu am ceva de băut la îndemână. Aş putea să-ţi ofer ceva de băut? Asta te-ar ajuta mai târziu să faci o 
congestie. 

— Cu plăcere, zise fata. 

Quen o ajută să treacă peste pod şi constată, făcând aceasta, că fata avea un trup foarte abil 
rotunjit în punctele cele mai proeminente, deci cele mai vulnerabile. O complimentă pentru asta. 

— Știu că ar trebui să roșesc, zise ea, dar în fond, ai perfectă dreptate. Sunt foarte bine făcută. 
Uită-te mai ales ce picioare am. 

Îşi ridică fusta şi Quen putu să-i aprecieze după placul inimii lui picioarele și să observe că părul 
ei era blond natural. 

— Înţeleg ce vrei să spui, răspunse el, cu ochii uşor ieşiţi din orbite. Ei bine! Hai să bem un pahar 
şi când ne hotărâm, ne întoarcem aici şi te arunci în cel mai bun loc posibil. 

Plecară braţ la braţ, cu mișcări foarte vesele. Ea îi spuse cum o chema, Flavie, și această dovadă 


de sinceritate îi spori interesul pe care-l avea deja față de ea. După ce se așezară, la căldură, într-un 
local modest frecventat de marinari, ea începu să vorbească. 

— N-aş vrea deloc să mă crezi o idioată, dar această incertitudine în privinţa sinuciderii mele am 
avut-o întotdeauna, era timpul să termin cu ea, de data asta. Dacă nu, am să fiu pentru tot restul morţii 
mele o proastă șovăitoare. 

— Problema, zise Quen, este faptul că nu există întotdeauna un număr impar de soluţii posibile. 
În cazul dumitale, nici amontele nici avalul nu par satisfăcătoare. Totuşi, nu poţi scăpa de dilema asta. 
Oriunde ar fi situat un pod pe un fluviu, determină cele două locuri. 

— În afară de locul în care izvorăşte, zise Flavie. 

— Exact, zise Quen, fermecat de prezenţa ei de spirit. Dar locurile din care izvorăsc fluviile sunt 
în general prea puţin adânci. 

— Asta-i problema cu ele, zise Flavie. 

— Totuși, zise Quen, există posibilitatea să recurgi la un pod suspendat. 

— Mă întreb dacă asta n-ar însemna să trișez puţin. 

— Şi, pentru a reveni la izvoare, mai ales cele al râului Touvre au un debit suficient pentru orice 
sinucidere obișnuită. 

— E prea departe, zise ea. 

— E spre Charente, constată Quen. 

— Dacă asta se transformă într-o corvoadă, dacă trebuie să te chinui atât de tare să te sinucizi, te- 
apucă disperarea. Îţi vine să te sinucizi. 

— De fapt, zise Quen pe care îl sâcâia întrebarea, de ce acest gest definitiv? 

— E o poveste tare încurcată, zise Flavie ştergându-şi o lacrimă unică, din care rezulta o lipsă de 
simetrie stânjenitoare. 

— Ard de nerăbdare s-o aud, zise Quen, care începuse să se aprindă. 

— Am să ţi-o spun. 

Quen aprecia foarte tare simplitatea fetei; nu se lăsa rugată să-şi povestească aventura. Fără 
îndoială cunoştea interesul superior al unei confidenţe de acest fel: o fată drăguță are de obicei ocazia 
a numeroase contacte cu semenii săi; tot astfel, o tartină cu dulceaţă are mai multe șanse să culeagă 
informaţii despre anatomia și moravurile dipterelor decât un pietroi ingrat și plin de bube. Astfel, 
povestea vieţii Flaviei ar fi fără îndoială plină de fapte şi evenimente din care s-ar desprinde o 
învăţătură utilă. Utilă pentru Quen, bineînţeles. Morala unei poveşti personale nu valorează nimic 
decât pentru altcineva, căci cel care o spune ştie prea bine rațiunile secrete care îl fac să o prezinte 
într-un fel trunchiat şi trucat. 

— M-am născut, începu Flavie, acum douăzeci și doi de ani şi opt luni într-un mic castel normand 
din apropiere de Quettehou. Tatăl meu, fost profesor de gimnastică la instituția doamnei Désir, se 
retrăsese la pensie după ce făcuse avere ca să se bucure de camerista lui și de fructele unei munci 
îndârjite; mama, una dintre fostele sale eleve pe care o sedusese cu destulă dificultate — căci era foarte 
urât — nu-l urmase acolo şi trăia la Paris în concubinaj alternativ cu un episcop și cu un comisar de 
poliţie. Tata, un antireligios convins, nu știa de legătura mamei cu arhiepiscopul, altfel ar fi cerut 
divorțul; dar se bucura de jumătatea de rudenie care îl lega de comisar, căci îi permitea să-și bată joc 
de acest funcţionar onest care se mulțumea cu rămășițele sale. Tatăl meu avea o avere considerabilă 


sub forma unui teren (pe care îl avea de la străbunicul său) în Place de l'Opera. Îi plăcea să se ducă 
acolo duminica pentru a cultiva anghinare sub nasul șoferilor de autobuz. Precum vedeţi, tatăl meu 
detesta uniformele de orice fel. 

— Dar dumneata ce făceai în acest timp? întrebă Quen, având impresia că fata pierdea șirul. 

— Aşa e! 

Bău o înghițitură din licoarea verde. Și deodată, începu să plângă fără zgomot, ca un robinet ideal. 
Părea disperată. Probabil chiar era. Emoționat, Quen o luă de mână. Îi lăsă mâna aproape imediat, căci 
nu știa ce să facă mai departe. Totuși, Flavie se linişti. 

— Sunt o proastă, zise ea. 

— Ba nu, protestă Quen, căruia i se părea că fata e prea severă cu ea însăși. Continuă. Nu trebuia 
să te întrerup. 

— 'Ți-am povestit numai minciuni, zise ea. Numai din orgoliu. Arhiepiscopul era de fapt un 
simplu episcop, iar comisarul era un agent de circulaţie. Cât despre mine, sunt croitoreasă și de-abia 
reușesc să-mi duc zilele de pe azi pe mâine. Clientele sunt rare și rele, niște adevărate ciume. S-ar zice 
că se bucură când mă văd chinuindu-mă. N-am bani, mi-e foame și sunt nefericită. Prietenul meu e la 
închisoare. A vândut secrete de stat unei puteri străine, dar le-a vândut peste preţul pieţei şi l-au 
arestat. Perceptorul îmi cere mereu bani, e unchiul meu; dacă nu-și plătește datoriile la cărți, mătușa 
mea și cei şase copii ai lor sunt ruinaţi; îţi dai seama, cel mai mare are treizeci şi cinci de ani, dacă ai 
ştii cât mănâncă un copil la vârsta asta! 

Fata hohoti cu amărăciune, disperată. 

— Zi şi noapte, trag de ac, fără nici un spor, fiindcă n-am nici măcar din ce să cumpăr aţă de 
cusut. 

Quen nu știa ce să spună. O bătu pe umăr și se gândi că ar trebui să-i ridice cumva moralul, dar 
cum? Asta nu se face aşa, suflând pe deasupra. Măcar... de fapt, o fi încercat cineva vreodată metoda 
asta? 

Suflă cu zgomot. 

— Ce ai? întrebă fata. 

— Nimic, zise el. Oftam, m-a mâhnit povestea ta. 

— Oh, continuă ea, e floare la ureche. Nici nu-mi vine să-ți povestesc restul. 

Afectuos, el o atinse pe coapsă. 

— Descarcă-ţi sufletul, zise el, asta te ușurează. 

— Ție aşa ţi se întâmplă? 

— Doamne, zise el, aşa se spune. Sunt generalităţi, recunosc... 

— Dar ce contează, zise ea. 

— Dar ce contează, repetă el. 

— Un fapt care contribuie să-mi transforme viaţa într-un iad, zise Flavie, este că am un frate 
ticălos. Doarme cu câinele, scuipă pe jos imediat cum se trezește, încalță pisoiul şi râgâie de multe ori 
când trece prin faţa portăresei. 

Quen rămase interzis. Când lubricitatea și deviaționismul pervertesc atât de tare spiritul unui om, 
nu mai ai comentarii. 

— Ce crezi, zise Flavie, dacă face asta la un an şi jumătate, cum va fi mai târziu? 

Atunci izbucni în hohote puţine, dar zdravene. Quen o mângâie pe obraz, dar ea plângea cu 


lacrimi fierbinţi, aşa că el își retrase degetele opărite. 

— Ah! zise el, biata mea micuță. 

Asta aștepta şi ea. 

— Aşa cum ţi-am spus, zise ea, am lăsat ce-i mai rău la urmă. 

— Spune, zise Quen, gata să audă orice acum. 

Ea îi spuse, și atunci el se grăbi să-și vâre în urechi tot felul de corpuri străine ca să nu audă; 
puţinul pe care îl auzi îi provocă un frison nesănătos care-l făcea să transpire abundent și rece. 

— Asta e tot? întrebă el cu vocea ridicată a unui om care a surzit de curând. 

— Tot, zise Flavie. Acum mă simt mai bine. 

Îşi bău paharul dintr-o dată, lăsând conţinutul acestuia pe masă. $mecheria asta nu reuşi să-i 
descrețească fruntea bărbatului. 

— Creatură nefericită ce eşti! oftă el. 

Îşi scoase portofelul şi chemă chelnerul, care veni în ciuda unei repulsii vizibile. 

— Domnul m-a chemat? 

— Da, zise Quen. Cât îți datorez? 

— Atât, zise chelnerul. 

— Uite, zise Quen, dându-i mai mult. 

— Nu vă mulţumesc, zise chelnerul, serviciul este inclus în preţ. 

— Perfect, zise Quen. Haide, pleacă de-aici, miroşi urât. 

Garconul, vexat, plecă, era un lucru bine făcut. Flavie îl privea cu admiraţie pe Quen. 

— Ai bani! 

— Ia tot, zise Quen. Îţi trebuie mai mult decât îmi trebuie mie. 

Ea rămăsese interzisă, ca în faţa lui Moş Crăciun. Expresia ei e greu de descris, pentru că nimeni 
nu l-a văzut vreodată pe Moș Crăciun. 

Se întorcea acasă singur. Era târziu, nu mai rămăsese decât un felinar din două aprins, al doilea 
dormea în picioare. Quen mergea cu capul plecat, gândindu-se la Flavie, la bucuria ei când văzuse 
banii. Se simţea înduioșat. Nu mai avea nici o bancnotă în portofel. Biata micuță — la vârsta ei, te 
simţi pierdut dacă nu ai din ce trăi. Ce lucru ciudat, își aminti că erau de aceeași vârstă. Aşa de săracă. 
Acum că ea luase tot, îşi dădea seama cum se simţise înainte. Se uită în jur. Strada lucea, palidă, și 
luna era chiar la axa podului. Nu mai avea bani. Şi capcana de cuvinte trebuia terminată. Strada pustie 
se populă de cortegiul lent care însoțea un somnambul ce mergea să se însoare. Dar lui Quen nu-i veni 
să râdă. Se gândea din nou la prizonier. Pentru acesta, lucrurile erau simple. Și pentru el, de fapt. Se 
apropia de pod. Nu mai avea nici un ban. Sărmana, sărmana Flavie. Nu, de fapt, ea acum avea bani. 
Dar ce poveste îngrozitoare. Nu se poate să accepţi o asemenea soartă. Ce noroc pentru ea că el s-a 
nimerit acolo. Pentru ea. Oare cineva ajunge la timp pentru toţi cei care ar avea nevoie? 

Trecu peste parapet şi se sui pe cornișă. Ecourile muzicii de nuntă se stingeau în depărtare. Se uită 
în stânga, în dreapta. Hotărât lucru, fata avusese noroc că el trecuse pe-acolo. Nici măcar o pisică nu 
era prin jur. Ridică din umeri, își pipăi buzunarul gol. Era inutil să trăieşti în condiţiile astea, evident. 
Dar ce era cu povestea asta cu amonte şi aval? 

Se lăsă să cadă în fluviu, fără să mediteze prea mult. Se gândea la un singur lucru: avea să se 
înece. Nu conta dacă în aval sau în amonte. 


UN SINGUR PERMIS PENIRU DRAGOSTEA LOR 


Marthe și Jean coborâră din mașinuţă, și în timp ce Marthe căuta în poșetă o bancnotă de o sută de 
franci pe care avea să i-o strecoare instructorului în momentul când avea să-şi ia la revedere. Marthe 
nu înţelegea ce spuneau, zgomotele străzii le acopereau conversaţia, dar auzi râsul optimist al omului 
şi îi percepu nota încrezătoare a vocii. Îşi simți inima bătând ceva mai mult; era ultima dintre cele 
zece lecţii pe care ea şi Jean le luau în comun și peste trei zile trebuiau să se ducă amândoi la locul 
indicat în convocare, o străduță mică aproape de Jardin des Plantes, pentru a da examenul pentru 
permisul de conducere. 

Jean îşi luă la revedere de la bărbat, un tip voinic de vreo patruzeci de ani, cu chipiul înfloritor, 
care îşi ridică pălăria în timp ce dădea mâna cu Martha. 

— Mulţumesc, doamnă, zise el simțind bancnota în mână. Și să nu aveţi nici o teamă. Examenul 
este, cum se spune, ca şi luat. 

Marthe şi Jean se uitară unul la altul. 

— Să nu zicem hop până n-am sărit, zise el prudent. 

— Haide, zise Marthe, fără superstiții copilăreşti, domnule. 

Se îndepărtară braţ la braţ spre staţia de metrou cea mai apropiată. 

— Mi se rupe inima, zise Jean, când coborâm în subsolurile astea infecte care miros urât. Din 
fericire, o să avem mașină! 

— Întâi permisul, zise Marthe. 

— E ca şi luat, zis Jean cu un fals optimism. Totul e să nu ne zăpăcim cu chestia asta. 

— O să vedem, zise Marthe. 

— Ascultă, zise Jean, ar fi prea idiot să reuşim să strângem bani pentru mașină și să nu putem s-o 
conducem! De altfel, unul dintre noi doi tot va trebui să reuşească! 

— De ce „unul”? întrebă Marthe maliţioasă. Dacă ar fi „una”? 

Totuși, după trei zile, Martha era puţin emoţionată când examinatorul, impasibil, îi ordonă să 
efectueze o semi-întoarcere completă într-un pasaj strâmt. Nu era un loc prea circulat, dar era în pantă 
şi trebuia să evite să caleze motorul: o combinaţie savantă de demaraj în pantă și manevra propriu- 
zisă. Ea se gândi, îşi aminti sfaturile instructorului și execută corect toate mişcările necesare, poate nu 
cu prea multă strălucire, dar omul păru satisfăcut. Îi spuse să parcheze de-a lungul trotuarului, îi puse 
câteva întrebări la care ea răspunse repede și o întrerupse înainte să fi terminat. 

— Bine, zise el. Vă mulțumesc. lată permisul dumneavoastră. 

— Chiar s-a terminat? Întrebă Marthe uimită, luând cartonașul roz. 

— Sigur că da, răspunse el. 

— Mulţumesc, domnule, îngăimă ea. 

Coborî din mașină, puţin zăpăcită. Fusese atât de ușor! Candidatul care urma se urcă la volan și ea 
îl auzi vag demarând în timp ce motorul torcea zgomotos. Se uită după Jean. Instructorul școlii, care îi 
însoţise, îi spuse că dădea examen în a doua mașină, cu celălalt examinator. Acum se simţea teribil de 
neliniştită. Măcar dacă l-ar obţine şi el! Ar fi teribil să rateze: cum avea să se uite la ea? Începu să-şi 
dorească să nu fi reuşit, îi era teamă ca norocul ei să nu fie ghinionul lui Jean, ca nu cumva soarta să 
refuze să-i ajute pe amândoi. 


— Ia uite la ea ce faţă face! 

Jean o luase în braţe, o săruta. 

— Haide, haide, nu o lua chiar așa, Marthe, inimioara mea! Ia uită-te aici! 

Îşi flutura permisul, sigur de el, exultând. 

— 'Ţi-am zis eu că unul dintre noi o să reușească. O să-l mai dai o dată, haide! Nu e nimic! E așa 
Uşor. 

Marthe îşi reveni. Bine că el își luase permisul, asta conta. 

— Dar... l-am luat şi eu, zise ea cu o voce mică, timidă. 

— Haide, de ce faci figura asta? întrebă” el puţin iritat. Mi-a fost teamă pentru tine, să ştii. 

Trebuia oare să-i spună că ea tremurase pentru el? Marthe crezu că e mai bine să inventeze ceva. 

— Am avut emoții, bolborosi ea. Era să ratez manevra. Mi-a fost așa de frică. Ştii, pentru un 
nimic era să ratez tot. Aproape că mi-a făcut o favoare că mi l-a dat. 

— Sunt sigur că i-ai făcut graţii, zise el înseninat. Haide să sărbătorim asta. Și nu fii neliniștită, o 
să te obișnuieşti încet-încet. 


x 


Mașina îl transforma total pe Jean. Băiatul timid, șters, cam temător, pe care Marthe aproape că îl 
smulsese cu forţa tandreţii ei unei mame prea protectoare, permanent neliniştită din cauza lui, făcea 
loc puţin câte puţin unui şofer dezlănţuit, plin de încredere, totdeauna gata să răspundă cu virulență 
insultelor taximetriștilor, gata să se strecoare pe locurile cele mai bune în şirul lung de mașini 
imobilizate de semafor, uneori chiar gata să nu țină seama prea mult de reguli și de drepturile unui 
șofer dintr-o mașină apropiată, căreia îi lua faţa fără să-i pese prea mult de faptul că omul frâna în 
plină viteză, spumegând de furie. Marthe făcea uneori câte un comentariu timid și cerea să urce la 
volan și ea; dar comedia pe care Jean o juca atunci când se afla pe locul pasagerului îi tăia orice chef 
să insiste; se crispa pe locul lui, suspina zgomotos, se încrunta la cel mai mic scrâşnet al cutiei de 
viteze, la primul semn de clinchet al motorului pe care el însuşi nu se abținea să-l forțeze mai mult 
decât s-ar fi cuvenit și părea atât de înseninat când se așeza din nou la volan încât, puţin câte puţin, ea 
îşi pierdu dorința de a conduce când erau împreună. Îşi lua revanșa când el se afla la birou şi, 
totdeauna prudentă, dobândise o siguranţă excepţională. Îl lăsa pe Jean să conducă atunci când ieșeau 
la plimbare sau într-o călătorie, mulțumită să-i acorde satisfacția de a comanda când erau în doi. 
Probabil, se gândea ea, că asta îi dădea lui Jean acea siguranţă și încredere în sine care îi lipsiseră atât 
de mult când era copil sau adolescent. Totuși, cum se întâmplă frecvent când permisul e obținut 
recent, dacă era Jean la volan, ea nu era deloc mai liniştită decât el când se întâmpla invers, dar, cu 
eforturi uneori foarte mari, evita să manifeste cea mai mică teamă alături de el. De altfel, cum cobora 
din mașină, devenea alt om, mai calm, mai puternic și mai afectuos. Îi dispărea nervozitatea, ca și 
cum faptul că era capabil să domine mașinăria aceea brutală şi să o facă să se supună dorințelor lui ar 
fi fost de ajuns pentru a-l face să uite de slăbiciunea sa din trecut. Mulțumită de acest rezultat, la urma 
urmei, Marthe se abținea cu grijă să facă ceva care i-ar fi dat lui Jean de înţeles că se îndoia de 
măiestria lui. La birou, se purta mai bine decât înainte de a-și lua permisul, se înfuria mai puţin pentru 
nimicuri, nu-i mai era teamă, ca înainte, de responsabilităţi, era mai destins în privinţa șefilor lui. Și 
cum se apropia Paștele, căpătă atât de mult curaj încât ceru patru zile de concediu; se purtă atât de 
bine în această împrejurare, încât obţinu vacanţa cerută. Marthe, încântată, începu să facă pregătirile 


de plecare. 


x 


— Ai văzut cum l-am depăşit pe ăsta, exclamă Jean. 

Marthe, întreruptă din contemplarea peisajului delicat de pomi înfloriţi şi tufișuri verzi și 
stufoase din dreapta ei, tresări şi încuviinţă. 

— Şi nu e ultimul, se lăudă soţul ei. Degeaba au motoare de unsprezece sau doisprezece cai 
putere, se târăsc ca niște melci. Esenţialul este să profiți cât mai mult de ce ai. 

Marthe era de aceeași părere, dar evită să adauge că după părerea ei depăşirea în curbă, pe o șosea 
destul de îngustă și fără vizibilitate, nu era chiar o dovadă de măiestrie în șofaj. 

— De altfel, dacă știi să conduci, adăugă Jean, nici nu contează dacă ai o maşină mare sau una 
mică. 

Motorul torcea satisfăcut, cerul, presărat cu norişori, strălucea sub razele unui soare vesel de 
aprilie, deasupra ierbii verzi şi a florilor de aprilie, iar frumoasa întindere de pământ negru, arat 
adânc, începea să se acopere cu puful ușor, de un verde promiţător al frumoaselor recolte. Marthei i-ar 
fi plăcut să hoinărească pe unul dintre micile drumuri abrupte care apăreau brusc la dreapta sau la 
stânga, deschizându-se în gardurile vii într-un fel de poartă mai întunecată, în spatele căreia se aflau 
roua proaspătă pe frunzele noi și cele o mie de minuni ale naturii trezite la viață. Dar era absolut inutil 
să-i ceară lui Jean să se oprească. 

— O maşină, spunea el adesea, e făcută să meargă, nu să se oprească. 

— O maşină, îşi spunea Marthe în gândul ei, e făcută ca să mergi unde vrei şi când vrei. 

— Dacă ne oprim, de altfel, adăuga Jean, scoatem o medie ca vai de ea. 

Media asta! Dar cum să te superi pe Jean? Îşi amintea cât de susceptibil era, cum o remarcă mai 
dură a unuia dintre șefi îl făcea să fie disperat săptămâni întregi, atât de timid încât abia îndrăznea să 
protesteze când dactilografa, neglijându-i observaţiile, nu făcea decât după mintea ei și repeta 
întotdeauna aceleași greşeli. Îşi amintea de el cum şovăia să refuze comis-voiajorii când le băteau la 
ușă ca să le vândă ceară de parchet sau mături, chinuindu-se cu mii de restricţii mentale ca să justifice 
o atitudine nehotărâtă... Nu. Era fericită pentru că mașina făcuse din Jean o bărbat nou, mai încrezător, 
mai hotărât, şi îi plăcea această încredere pe care o avea acum în viitorul soțului ei și această liniște 
care o făcea să adoarmă seara fără neliniştea zilei de mâine. Toate aceste mici slăbiciuni agasante ale 
neofitului avea să treacă, fără îndoială. Timpul avea să facă din el bărbatul pe care numai ea singură îl 
cunoștea. 

O mașină mare îi depăși cu mugetul enorm al celor opt cilindri. 

— Ticălosul! se înfurie Jean. E şmecher, are o mașină de cel puţin douăzeci de cai! 

Și totuși, apăsă pe accelerator. Spatele celeilalte mașini deja dispărea în zare pe şoseaua strâmtă. 

— Stai să dai de câteva curbe, zise Jean, ai să vezi cum te depășesc. 

Mașinuţa tremura din toate angrenajele; acul vitezometrului se deplasa lent spre dreapta. 

— O să-l întrec eu, zise Jean cu dinţii încleştaţi. 

Se vedea cotitura. Jean luă curba în plin pe stânga. Mașina se redresă cu un scrâșnet groaznic de 
cauciuc, porni din nou. Și deodată, dintr-o potecă invizibilă, țâșni o siluetă micuță pedalând pe o 
bicicletă, un puşti de vreo paisprezece ani care voia să traverseze şoseaua. Jean lovi claxonul aproape 
să-l rupă şi, într-un efort disperat de a se opri, trase frâna de mână în timp ce frâna de picior aproape 


că se încrusta în podeaua maşinii. Dar totul prea târziu. Cu ultima răsucire de volan, maşina ţâşni pe 
margine frânând, acroşând în trecere roata din spate a bicicletei. Se auzi un urlet, un zgomot uriaș de 
fier ciocnindu-se. Mașina își încheie cursa cu botul într-o grămadă de pietriș providenţială. 

— L-am omorât, zise Jean cu o voce albă. 

Marthe abia auzi ce spunea Se năpustise afară, alerga spre puştiul care rămăsese întins la câțiva 
metri de bicicletă. Era alb la față, cu ochii închişi. Îl ridică şi îl duse pe iarbă, cu gesturi tandre şi 
delicate. 

— Jean, îl strigă ea, vino și ajută-mă. 

Ieși din mașină, clătinându-se, și mai palid decât puştiul. 

— Ajută-mă, zise ea. 

Îngenunche aproape de copil, îi luă pulsul. 

— Trăieşte, zise ea. Doar a leșinat. 

— L-am omorât! repetă Jean. 

— Nu cred, zise Marthe, foarte calmă. Nu mergeai foarte repede când ai acroşat bicicleta. E 
amețţit de lovitură. 

Ca pentru a-i da dreptate, puştiul deschise ochii. Culorile îi reveneau în obrajii rotunzi. 

— Ce frică mi-a fost! suspină el. 

— Nu te mişca, zise Marthe, stai întins. 

— Bicicleta mea! se neliniști puştiul. 

Vru să se ridice, scoase un strigăt și căzu la loc. 

— Mă doare piciorul! 

Un zgomot de motoare dublu se auzi din depărtare. Două motociclete ale poliţiei soseau în mare 
viteză. 

— Ocupă-te de el, zise Marthe. Stai lângă el. Are un picior rupt. Pune-i ceva sub cap. Nu cumva 
să se mişte. Și nu scoate o vorbă. 

Motocicletele se opriră într-un scrâșnet de frâne și cei doi bărbaţi cu căști şi haine de piele se 
apropiară. 

Marthe se uită pe furiș la Jean. Sărmanul de el. Era palid, prăbuşit. Dacă îi luau permisul, s-ar fi 
terminat cu bărbatul încrezător alături de care se cuibărea fericită în marele pat alb. Se ridică și se 
duse către cei doi poliţişti. 

— Cred că nu va fi foarte grav, zise ea. E vina mea în întregime. Conduceam prea tare și n-am 
putut să mă opresc la timp. 

— Daţi-mi permisul, zise primul motociclist. 

Ea îi întinse cartonașul roz. 

— Voi fi obligat să-l păstrez, doamnă, zise bărbatul. Îl aveţi de mult timp? 

— De şase luni, zise Marthe. 

EI înclină din cap. 

— Nu sunt sigur că îl veţi mai primi înapoi. 

Celălalt polițist se ocupa de copil, pe care îl ridicase cu grijă şi îl aşeză în mașină. 

— Trebuie dus la spital, îi zise el primului. Are un picior rupt. Rămâi aici, o să-l duc eu. 

— Nu, zise Marthe. E inutil, puteţi merge cu motocicleta. O să-l ducă soţul meu. Are și el permis. 


PARIS; 15 DECEMBRIE 199986 


PREAMBUL 


În anul 2000, o alternativă: 

1. Nu sunt la putere. 

Nici o schimbare, dezordinea obişnuită. 

2. Sunt la putere. 

Aici lucrurile devin interesante, cum se vede din cele ce urmează. Între altele, îmi atribui rolul de 
comisar al cetăţii. 

Și bulversez, sau mai degrabă ameliorez oraşul Paris. 

(A se vedea raportul anexat prezentei). 

Nu v-a scăpat faptul că vom reuși într-o jumătate de lună, nu fără mari eforturi, să încheiem 
definitiv acest secol. 

Cu ocazia acestei treceri (oricât de arbitrară ar fi originea numărătorii) vă rog să luaţi toate 
măsurile pentru a aplica regulile următoare care vizează ameliorarea definitivă a capitalei și buna ei 
organizare. 


15 decembrie 1999 
Prefectura Senei 
Inginerul general Boris Vian, comisar al cetăţii, la Zephyrin B7-239. 


TITLUL I 


Clădiri oficiale. Complementar cu nota din 10 / 3 / 1999. Conform cu ordonanța din luna martie 
1998, va trebui să terminaţi operaţiunea de mutare a serviciilor tehnice ale prefecturii. 
Vă amintesc mai ales că: 


1 


Clădirile care adăpostesc încă diverse servicii ale poliţiei și ale justiţiei, care se află de-a lungul 
Senei și al Bulevardului Palatului, vor fi complet eliberate de funcţionarii care lucrează acolo. 

Renovarea interioară se va face în legătură cu Domnul Xintz, actualul director al hotelului George 
V. 

În termenii acordurilor noastre cu acest domn, vă amintiți că toate monumentele istorice care 
există în Paris sunt destinate să se transforme în hoteluri de șapte stele (hoteluri turistice clasate): 
categorie excepțională, preţ minim pe cameră de 100 de dolari pe zi, fie echivalentul a un milion de 
dolari actuali). Mobilierul de epocă va fi utilizat cât se poate de mult. (Dacă nu, acordurile noastre cu 
uzinele din Bourges ne vor permite să reproducem într-un răstimp foarte scurt replici autentice ale 
tuturor pieselor de colecție ale Mobilierului național). 

Ultimii funcționari care ocupă Conciergerie vor fi transferați la Blois, în Centrul național al 
poliției Blânde. 

Este important ca toate astea să fie făcute înainte de 1 ianuarie 2000. 


2 


Piscina Arcului de Triumf va fi deschisă pe cât posibil, iar solarul superior acoperit cum se 
prevede în caietul de sarcini, cu izolatorul XB 705 al cărui brevet nu îmi aparține decât printr-un 
hazard absolut excepţional. 


3 


În ceea ce priveşte câteva imobile încă ocupate de agenţii de radiotelefuziune, să le aruncaţi în aer 
în cel mult opt ore, deoarece experienţa ne-a dovedit că este singurul mijloc de a îndepărta indivizii în 
cauză. Veţi transmite reziduurile la crematoriul de la RIF şi veţi clasa spaţiile eliberate în zona A5 
(verdeață-flori-legume-satiri). 

Acestea sunt, cred, singurele elemente ale listei care fac obiectul ordonanţei mele precedente a 
cărei soartă nu a fost reglată. Să fie reglată înainte de 2000. 


TITLUL 2 


Circulaţia și drumurile 


A 


Câmpurile cu praz de pe avenue de L'Opera vor fi atent controlate, creşterea sus-numitului praz 
constituind un pericol pentru trecători. A se aduce la nivel la cota de 3 metri 25 capetele acestor 
vegetale. Înainte de 30 / 12 / 1999. 


B 


Cele o mie treizeci de pasarele electrice ce permit circulaţia continuă a pietonilor de-a lungul 
arterelor principale vor fi revopsite în galben pal, pentru că mie îmi place această culoare. 

Veţi veghea să percepeţi de la firma de ascensoare Otiluzier-Compifre sticlele de vin pe care încă 
nu le-am primit pentru instalarea sus-numitelor paralele. De altfel, nu veţi mai avea prea mare lucru 
de făcut. Înainte de 24 / 12 / 1999. 


C 


Cum știți, în ciuda interdicției formale conținute în ordonanța mea din mai 91, anumite vehicule 
cu benzină, camuflate sub formă de mașini electrice, continuă să circule în Paris. Vă reamintesc că 
detectorii Airwick tip 6 permit reperarea cu uşurinţă a celor ce încalcă legea. Nu e nevoie să vă 
semnalez pericolul pe care îl reprezintă, pentru șase sute de mii de parizieni, ameninţarea pe care o 
constituie gazele de eșapament a trei-patru sute de vehicule cu benzină a căror existenţă și circulație 
mi-a fost dovedită. 

În ceea ce priveşte cele patru sute de mii de scaune cu rotile electrice ale Parcului Parizian Public, 
să le vopsiți în galben-pal. 

Înainte de 24 / 12 / 99. 


TITLUL III 


Clima, temperatura 
Să suspendaţi, în noaptea de 31 decembrie, funcţionarea mașinăriei de alungat norii (brevet 


Queneau-Worwass)%?. 

Întreruperea va permite vântului pe care-l veţi crea să facă să treacă pe deasupra capitalei un 
procentaj de 0,5% din contingentul de nori produs de serviciile minelor, care, aşa cum ştiţi, se ocupă 
întotdeauna cu lucruri de acest fel. 

Acest cer animat îi va înveseli, fără îndoială, pe petrecăreţii de Revelion care vor avea ocazia să 
ridice capul spre cer, o dată nu contează. 

Veţi fixa temperatura la —5*C astfel încât ninsoarea expediată de la Omsk prin jet-stream să poată 
să aibă loc în bune condiţii și fără să provoace mocirlă; e preferabil să limitați la 600 de metri 
înălțime domeniul temperaturii astfel definite; căderea ninsorii Omsk va interveni în intervalul 
prevăzut, dar să nu modificaţi în nici un caz trecerea norilor. Descurcaţi-vă. Am nevoie de zăpadă şi 
de nori. 


TITLUL IV 


Poliția generală. 
Fireşte, vă amintesc următoarele: 
1 
Trebuie să fie eutanasiaţi pe loc cei care transportă (dacă vor mai exista) pomi de Crăciun 
adevărați. 
2 
Trebuie să fie supuși unei spălături stomacale imediate toţi indivizii a căror respiraţie atinge 
gradul nr. 7 pe dispsometrul Ricard, modelul 1964 modificat 87. 
3 
Trebuie să fie interogați cu precauție copiii între trei şi şapte ani înarmaţi cu mitraliere; să se 
verifice actele adulţilor între şapte și cincisprezece ani şi ale bătrânilor care trec de această vârstă. 
4 


Poliţia Tridicinelor. 

Să vegheaţi ca producătorii să nu introducă în aparatele de condiţionat aerul decât un procent de 
stupefiante riguros egal cu cel pe care legea îl permite în zilele de sărbătoare. Abuzurile au loc în 
fiecare an şi doresc să înceteze. Așa că veţi dori în egală măsură acest lucru. 


5 


Zgomot. 
Veţi arunca în aer cu grenade, firește, orice fereastră deschisă de unde se va auzi un zgomot 
oarecare. 


Serviciu religios. 
Vă amintesc că dacă korzybskismul“* rămâne religia noastră oficială, catolicii sunt tolerați în 
măsura în care detestatul Părinte Durand? nu cântă. Dacă va cânta, să trageţi în grămadă și să nu 


]88 


rămână răniți în urmă, doar morţi. 


Jucării. 

Rămân interzise, fără nici o excepţie: 

Bombele atomice. 

Bombele H. 

Rachetele lunare pentru copiii, tancurile de mai mult de şase tone. 

Sunt autorizate cuţitele a căror lamă nu depăşeşte șaizeci de centimetri, măciucile, bastoanele, 
revolverele de nouă milimetri și mai puţin, puştile de toate felurile. Exercitaţi un control discret 
asupra cantităților. 


8 


Este evident că am uitat o grămadă de lucruri în această notă. Dacă nu aţi făcut toate astea de azi 
până mâine, în cel mult optsprezece ore, vă debranşez. 
Şi vă amintesc că roboții nu discută ordinele primite. 


Inginer general 
Comisar al cetăţii 
Boris VIAN 


86 Acum mai mult de o jumătate de secol, Vian realiza o anticipare fantezistă şi narcisistă a Parisului în penultimul an de dinainte de 
intrarea în mileniul al treilea. Textul a fost publicat de două ori în timpul vieţii sale, în 1958 şi 1959. 

87 Timothee Worwass este un personaj creat de Raymond Queneau în romanul Gutle de pierre, Gallimard, 1934; acest personaj a 
inventat „maşinăria de alungat norii” care face ca orașul său să aibă vreme frumoasă tot timpul. 

88 De la numele lui Alfred Korzybski, semantician american anti-aristotelic pe care Vian l-a descoperit datorită romanelor science- 
fiction și a cărţii Science and Sanity a acestui autor. 


89 Referire la Aimé Duval, misionar în mediile muncitorești şi autor-compozitor-interpret. 


Paris, 15 decembrie 1999 





Spațiile verzi ale Parisului în 1999 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


În 1949, Vian a publicat volumul de nuvele Les Fourmis (care au apărut în româneşte sub titlul 
Blues pentru o pisică neagră). Dar în afară de acestea mai avea o serie de nuvele publicate în reviste, 
și alte câteva care a u rămas inedite, cum ar fi Licantropul. Ordinea cronologică — în măsura în care 
piesele au putut fi datate cu exactitate — a fost respectată și în ediția românească. În general, au fost 
păstrate notele de subsol ale ediţiei franceze, în majoritatea cazurilor indispensabile înţelegerii 
textului, cum se întâmplă în insolita proză numită În cerc în jurul miezului nopţii, care se bazează în 
întregime pe calambururi formate în jurul unor nume celebre ale genului muzical cel mai îndrăgit de 
Boris Vian. 


Diana Crupenschi 


